祖父顯靈

在成都沒住多久,祖父堅持要回山西去。我們又租上大卡車,拉上行李和全家老小十五口人從四川往西安走。半路快到寶雞時,祖父病逝在一小鎮硯瓦溝。當地只有十來戶人家,以做硯瓦(磨墨用的硯臺)為生。我們找了一戶較大的人家,給了些錢,在人家家中借宿一夕,用棉被把祖父的遺體裹了,放在卡車的最後面。我還是坐在駕駛旁邊,其他人都還是在車上面陪著祖父,就這樣又走了兩天才到寶雞。找到陳永安伯伯的工廠,才通知了父親。父親因工作太忙,不能親自來料理祖父的後事,就叫二叔來寶雞料理。這是我今生第一次碰到的喪事,就這樣糊里糊塗地失去了最疼愛我的祖父。祖父去世時才六十三歲。

在寶雞把祖父入殮了,就又把棺材放在卡車上,繼續往西安走。到了三原的東里堡,不知是什麼原因我們就住在東里堡了。

離東里堡三里有個地方叫魯橋,山西西北實業公司在那裡有個毛紡織廠,我曾跟二叔到那去拿過錢,工廠還送了條粗毛線織的方格子綠色的毛毯,我一直把它帶到臺灣。

祖父的靈柩暫厝於三原的山西義地。從東里堡到三原大概是五里,有一次我和二叔走路去三原給祖父燒紙。回來時我實在有點走不動了,二叔就給我雇了個路邊的毛驢。就像現在咱們叫計程車一樣,有個人牽著。我得意地騎著,二叔跟在後面走。回到家又發生了件令人難以相信的事。

我們一到家,二嬸就開始哭泣,無緣無故,誰也勸不住。房東老太太較有經驗,她說:大概是我們去上墳,有什麼不乾淨的東西跟上回來了。她就拿了一碗清水,三隻筷子,在院中唸唸有詞,用手握著筷子,等她唸完了,三隻筷子竟在碗中直立住了。進房來她就對著哭泣的二嬸說:你有什麼就說吧!二嬸竟用祖父的聲音開了腔,說他很想念大家,今天跟上安仁回來看看大家。說得我背上直冒冷汗,頭皮發炸,他還和祖母說了些悄悄話,那些只有祖父知道的事。天下事真是無奇不有,全叫我碰上了。二嬸代表祖父說完話,房東老太太在院中燒了點紙,祖父的靈魂就走啦!二嬸也好啦!碗中的三隻筷子也一下就散倒啦!

上一章目錄+書簽下一章