有一年夏天,乾旱無雨,在灌縣看了次祈雨盛典。頭一天大街就掃乾淨了,每家門前放個水缸,裝滿了水,有半個葫蘆瓢飄在裡面,準備舀水用。街兩邊擠滿了看熱鬧的人。遠遠聽見咚咚鏘,咚咚鏘,鑼鼓喧天,一隊穿短褲光臂赤腳的年青小夥子,頭戴柳條編的皇冠,手舞竹子編的長龍,跟著鑼鼓樂隊來了。路邊的人就舀了水往這些年青人身上潑,年青人就跳著,舞著,叫著,路邊看熱鬧的人也都變成了落湯雞。看求雨有一個忌諱,不要怕弄濕衣服打傘。你要打傘,大家都會揍你。因為打傘被上天看到了,就更不下雨了。如果老天爺真要那樣照顧他的子民,就不該計較打傘不打傘。
我們在灌縣住了三年。父親於民國二十九年三月,因山西新軍叛變事件到重慶去見蔣委員長,途經灌縣順路來看祖父母和妻兒,我們已經三四年沒見過父親了。守仁是民國二十五年出生,二十六年就開始逃難,所以父親到了灌縣家中,守仁哭鬧著不讓這穿著灰軍裝的人進門。說來真也夠悽慘,父親在家中只住了三天,就匆匆趕到重慶去了。