我對家族最早的記憶，是小時聽母親說的。祖父梁朝卿字世爵，曾任山西省政府總務處長，祖母楊愛丞，生父親姐弟四人，我父親上有一姐，叫青娥，嫁五臺曲子潔。父親名敦厚字化之，是長子，最得祖父寵愛。父親是民國十一年（一九二二）臘月十六和母親宋蘭英結婚，當時父親十七歲，母親十五歲，他們是從小訂的娃娃親，婚前從未見過面，據說是父親的外祖母給提的親，訂的是父親外祖母親姪兒的女兒。當時家鄉多是親上加親。那時父親還在唸中學，母親在家幫祖母照料家務，雖說母親沒唸過書，和父親沒甚麼共同語言，但他們相處和諧。
父親在山西大學，唸的是英國文學，畢業後就到山西省政府工作。民國二十一年（一九三二）四月，任太原綏靖公署主任辦公室秘書，參與機要，這是父親獻身國家之始，忠勤服務，日夜辛勞，深得閻公錫山之器重。母親在定襄老家侍奉公婆，撫育子女，是祖父眼中的賢媳。
母親於民國十六年（一九二七）年十二月十八日生姐姐秀蓮，民國十八年（一九二九）十月十日生二姐蓮香，但二姐於五歲時因白喉病逝。我於民國二十二年（一九三三）七月九日生，因係長孫，祖父特別寵愛。二姐也特別寵我，這是聽母親講的，二姐一直希望我長大點，她可牽著我的小手走路，可惜她竟等不到我長大，自己先走了。這也是我後來對二姐特別思念的原因。民國二十五年（一九三六）五月二十五日弟守仁出生。
梁家世代以耕讀傳家，祖父更有儒醫之名，專精婦科，尤以治不孕症為長，常助鄉里鄰居，據說有三、五劑藥保證懷孕之能。當年家中並不富有，但待人寬厚。有一年家中請人幫忙蓋房子，父親下學了，見鍋上蒸著東西，揭開蒸籠一看，蒸的是玉米麵窩窩頭。父親拿了一個就要吃，卻被祖母搶過去，說是給蓋房工人吃的。父親只好流著淚出去。後來祖母又把父親抱著哭。
我的記憶中，那間做飯的房中有一個大炕，鍋臺在進門左手靠牆邊，用風箱煽火，一面做飯，一面暖炕。炕上靠牆有個大木架子，上面放了些南瓜。祖父祖母住在正房，廚房是西房，我們和二叔住在東房，三叔住在後院。前院中有個葡萄架，記得小時父親拉著我的雙手跳，結果把右臂拉脫臼了，我怕疼，不讓人給治。我小時愛哭，父親叫我膿包，一動就哭，一哭爺爺就出面護著我。這時把臂拉脫臼了，爺爺有辦法，爺爺抱著我在葡萄架下，說安仁你頭上有隻蝴蝶，我伸手一摸，脫臼的臂自己復位好了。
母親說，父親年輕時有肺病，很嚴重，休息在家，每天喝小米稀飯，慢慢才養好。父親是高度近視，洗臉時把眼鏡脫下來，洗完要戴眼鏡時得用手摸。父親愛說笑，記得有一年過年吃火鍋時，父親教我們吃火鍋的秘訣，五字真言：審、準、狠、穩、忍。看火鍋中菜，先要審查，看那個好吃，看好了，就得準，一下就把它夾住，夾時要狠，能夾多少，盡量夾，然後要穩，從火鍋到嘴，要穩，不要半路掉了，然後一下送進嘴裡，即使很燙，也要忍著，不要吐出來。還有掏窩得蛋術，自己面前的肉丸子吃完了，夾別人面前的不禮貌，就用掏窩得蛋術，將自己面前的菜挖出個洞，隔壁的丸子就會滾到自己挖的洞中來。父親的這些笑話引得全家大笑。
我一生就挨過父親一次打，屁股上挨了一拳，卻讓我終身不忘，那已經是六十多年前的事了。那時抗戰已經勝利，民國三十五年（一九四六）我在太原上克難小學五年級。我的功課不好，每學期能對付升級就已謝天謝地！我唯一好的是勞作，每次都得到老師的誇獎，而且都是留校展覽。記得有一次，我被老師指定做一個紙房子的模型。我花了兩天時間，好不容易做得差不多了，正在那細心地畫窗子，弟弟守仁跑進房間來拿東西，不小心弄翻了我的綠色顏料，把我辛苦做的房子染成了綠色。我一急抓起桌上一條皮鑰匙帶子，就向弟弟臉上抽去，沒看到那鑰匙帶也被染上綠色，正好打在弟弟嘴裡。守仁是個出了名愛虛張聲勢大聲叫喊的角色。每次母親打他，還沒打到，他已經叫喊「救命！不敢了！」他是祖母的寶貝，祖母一出面，母親只好住手。我小時愛哭，但長大後變成個打死不改的死硬派，打死也不哭叫。母親責問還敢不敢啦？我就是不說，有幾次都是直讓母親打到她自己哭了，才收場。當時心中還很得意，此刻寫來，卻讓我痛徹心肺。為什麼年輕時不懂孝順，體諒父母？直到子欲孝而親不在時，才後悔呢？奉勸為人子女者，千萬不要做「活著不孝順，死了胡唸誦」的後悔事。守仁口中被我弄上顏料，就大叫，「哥哥要毒死我了，救命呀！」那時已經是夜深人靜，他這一喊叫，把母親、祖母都驚動出來啦，以為發生了什慘事。一看守仁臉上和口角都是綠顏色，母親抓住我就打，祖母也在旁邊幫腔，我忍不住了就說：「好！打吧！打死我好了」。
父親那時剛下班回來，站在院中聽我們打鬧，聽到我講那話，衝進來就給我屁股上一拳，我就被打得坐在地上。父親就扶著祖母進正房去了，我從挨了父親一拳起，一個禮拜，沒和家裡人說過一句話。每天一早起來，到廚房中找上東西吃，吃了就去上學，下學回來，也是廚房中找吃的，吃完就回到自己房中，把門一關就不出來了。
原來我和守仁都膽小，不敢一個人睡，所以住在一間房中，這一賭氣，我膽子也變大了，寧願自己一個人睡，守仁只好跑到南房去找姐姐作伴。我就這樣和全家冷戰了一週。那時母親正要生小孩，進了醫院。本來我決定不去看母親，後來知道她難產，生了個小弟弟也死了，母親很難過。我才決定到醫院去看母親。我是兄弟姊妹中母親的最愛，她生小孩我都不去看她，一定讓她傷心得厲害，再加難產，小弟弟又死了，她一定傷心極了。我到了醫院，抱住母親就大哭，母子哭成了一堆，幾天來對父母的怨恨，早已飛到九霄雲外，那時正好父親也來醫院看母親，父親看我和母親都哭得淚眼濛濛，就摸摸我的頭說：「走吧！跟爸爸騎車回家吧」。
那時父親已經身負重任，係山西總體戰行動委員會主任委員，負責督導動員人力物力，協助前線作戰，每天還是騎自行車上下班，僅有一個副官柏光元經常騎車相隨。路上父親和我說：「聽大師傅說，你還想離家出走？爸爸真要把你關在院中，一晚上就把你嚇死了。還生爸爸的氣嗎？」我不知自己怎麼那樣沒用，能和全家冷戰一週，和誰也不說話，此刻卻像洩了氣的皮球，只有流眼淚的份。回到家，父親給了我一塊很大的巧克力糖，是前幾天懷義姨來看母親時送的。我滿肚子委屈一掃而空。
從表面看，有些人覺得父親過於嚴肅，但熟知父親的人，都知道他是個熱情而人情味很重的人，抗戰勝利回到太原，因為物資缺乏，白麵粉很難在市面上買到，我曾有兩次騎著自行車，跟著父親，去給父親的老師送白麵，我當時還問他怎麼不叫副官們送，還要自己送？父親說：叫別人送對老師不尊敬，老師也不會收。
父親幽默風趣、豁達大方、不拘小節、朋友多以「化之」直呼其名。父親是一個把工作看得比什麼都重要的人，只要任務在身，他就顧不得妻子兒女，甚至自己的健康。他年輕時患有嚴重的肺結核病，因工作忙碌而無暇休息醫治，曾數次吐血不止，但稍有好轉，就又立刻投入了工作。他對工作的付出是那麼多，按說生活上應該得到較好的照顧，而事實上，他和我們全家大小，一樣，粗茶淡飯，沒有任何特別。今天回想起來，讓人心疼。
當對日作戰進入最艱苦的民國二十九年（一九四○），山西當局在呂梁山區，開拓了一個由十幾個縣組成的賴以生存的地區。父親為這個政權的開創和發展做出了不可磨滅的貢獻。他的許多優秀的下屬和朋友有些為此而獻出了生命。由於當時第二戰區所處的極端困難的政治、經濟和地理環境，要生存，要發展是很不容易的事，面對巨大的困難父親始終信心百倍，滿懷熱情地奮鬥。
父親嚴於律己，帶頭遵守各項法規，在民國三十五到三十七年（一九四六—四八）期間太原處於被圍困狀態，物資，包括汽油在內，十分匱乏，父親不坐汽車，而騎自行車上下班。很多人勸他，為安全還是坐汽車吧！他說：騎自行車多好，既省汽油又可鍛煉身體，至於安全，騎車我可自己掌握，比坐汽車把命交給司機掌握更有信心。父親是一個文人，身負政務。民國三十八年（一九四九）四月二十四日太原為共軍攻陷，城破時，父親率領太原五百餘人，集體自殺，焚屍殉國。而許多高級軍官，握有軍權，日常大言不慚，誓死與城共存亡，臨難竟求苟免，棄械投降，二者相較，不啻天壤。
父親忠勤服務，日夜辛勞，我們不常見到父親，我小時最喜歡聽祖父談父親的事。祖父說，父親小時唸書時很頑皮，不愛死唸書，數學也不好，常和同學較力氣，父親個子不高，但很健壯，他又會打拳、舞劍，後來又愛玩槍，槍法很準。有一次在晉西，有兩個幹部想叛變去延安，被父親察覺了，就叫他們來商量事情。這兩人就帶著兩個衛兵來見父親，這兩衛兵都是雙槍將。據他們主人說，二人會