說起來，已是十來年前的事了。有天接到一個陌生人的電話，寬門大嗓，他說他叫梁安仁。他是看了《世界日報副刊》上我的一篇文章有所感，於是打聽了電話號碼，打電話來了。文章只是引子，引出了閒聊。梁安仁說：你這個姓很少見，我在臺灣有一個熟人也姓宣，叫宣印平，不知道你認識不認識。我笑了：她是我大哥的女兒，我嫡嫡親親的大侄女啊！印平的先生叫曲俊麒，曲家乃山西望族，和閻錫山家是表親。抗戰時期，安仁家避難蜀地，和曲家住過一個院子，彼此很熟。我說，我太太的老爺老娘（山西稱外公外婆為老爺老娘）家也在山西，姓郝，也算是山西大姓。再談下去，乖乖，安仁在四川時就跟郝家幾個兄弟姐妹，我太太大舅的孩子都認識，而且走得很近。後來都來了美國，安仁跟他們一直有聯繫。我太太大舅媽是閻錫山的內侄女，三舅到臺灣後曾是閻錫山的秘書，跟安仁還在一個房間住過。山西的這些大姓，牽藤惹絲，好像都有幾分瓜葛。就這樣，我和梁安仁在電話裡結識了，身處異國，卻扯出了這麼些關係，自有一番欣喜，一份親切。這世界也真小！
梁安仁生性豁達，豪爽直率，慷慨任俠，頗有幽並之氣，人都願意和他交往。梁安仁的父親梁化之以及「太原五百完人」的事蹟最早我是從郝友玲（我太太的表妹）那裡聽說的。守土成仁，慷慨赴死，可謂驚天地而泣鬼神。國共內戰，生靈塗炭，四年內一千一百萬人化作啼鬼怨魂，是中國改朝換代史上最為慘烈的。喔，國共兩黨的歷史功罪還是留待歷史去評說吧。
梁化之殉職時梁安仁才十五歲。這些年來，為了將父親人傑鬼雄的事蹟搜集記錄下來，梁安仁夫婦花了不少心血。也許對作為兒輩的他們來說，唯有這樣才是對父親最好的紀念，從此心安；這也是為歷史留下一份實錄。太原之役，梁化之率眾以身殉城，義盡成仁，不汙名節。如此節操，以後恐怕也很難見到了。
紀念父親是本書的初衷，本書的主體則是寫「我」——梁安仁生平回憶錄。如今上了年紀而寫回憶錄的人多起來了，時勢使然。近百年來，中華大地始終在動盪隳突中，戰亂殺伐、逃難流徙、家破人亡、苟且度日……。跋涉過這段歷史的人，誰不是滿腹的話，不管是詛咒還是祝福，要說給世界、說給後人聽。只有說出來才能放下，才能將苦難兌現成財富。回憶錄是個體書寫「私歷史」，它給「大歷史」留下了生動的細節。我喜歡讀回憶錄，原因之一是在研究現代史的學者普遍失語、囈語、誑語的今天，在回憶錄中卻能篩出歷史的真實。梁安仁的回憶隨著他成長的足跡從大陸到臺灣，一度曾羈足日本，一九七三年到美國至於今，這既是一幅生命的長卷，也是一幅時代的投影。
梁安仁並非寫家，但書中對社會場景的描繪，人情世故的記錄，乃至逃難生涯、民間怪異、交友求職、熱心公益……，都寫得可圈可點，耐讀。我想，這得之於他的樸實，以手寫心，情到筆到，沒有陳詞濫調，不避方言土語，讀慣報章文字的人讀他的文字反倒有舒一口氣的感覺。
李白有詩道：「生者為過客，死者為歸人」。父子兩代，過客與歸人。世上之人，無非過客，最後化作歸人，歸人匆匆而去，過客源源而來，這就是世代，這就是通向未來，這就是希望。