由台北松山機場，乘坐美國環球航空公司的飛機，離開了我可愛的寶島，飛向夢中的美國。飛機首先低飛著，圍繞這一片美麗的綠葉一週之後，即升高轉向東北方飛行，轉眼間我就看到了下面雄偉壯觀的祖國大陸。第一個自然的反應就是尋找我的故鄉定縣的所在處，那是我的母親與家人正在吃苦受難的地方，不由得令我感傷萬端，陷於沉思。
在過去十年以來，祖國兩黨的慘酷內戰，現在雖然由於海峽一水之隔暫時停止，兩邊的主政者，依然是水火不相容，仍在極端的敵對中。
國民黨退據寶島，資源貧乏、水電不足，人民生活十分艱苦。依賴美國的軍經支援過活，但是仍以莊敬自強、反攻大陸為標的。
共產黨在大陸，則與蘇聯結盟，稱兄道弟，築起鐵幕來與世隔絕。前五年的政績尚佳，人民得以安居樂業。唯到後來，則人禍橫行，無法無天，以致天怒人怨，民不聊生，餓莩遍野，慘不忍睹。思來怎不令人痛心疾首！
看著下面這一個分離破碎的祖國，我卻要遠離他往，唯望在我回來的時候，兩岸能夠和平統一，走向民主富強之途。
飛機祇在關島小停加油，就穿越太平洋，直飛美國西岸之三藩市。總共飛行有二十四小時之久。在此期間，我睡不著，一直在沉思默想，如何應付即將到來的重重難關。有時感到興奮異常，忽然間又驚恐不已。
＜灰狗載我橫貫美國大陸＞
在三藩市機場走下飛機，我就算踏上了美國的新大陸。首先看到的是滿街滿巷的各色各型汽車，與忙碌行走的各色人群，顯露出一片安和樂利的美好景象，令我這個劉姥姥鄉下人，初次進入了這個世界上最具盛名的大觀園，眼花撩亂，驚奇不已。
為了節省旅費，由三藩市到東部的匹茲堡，我就決定改乘聞名已久的灰狗（Grey Hound）長途汽車。在橫貫美國新大陸的旅程中，也是一個難能可貴觀賞沿途美景的大好機會。但是，此時的我，心事重重，那有心情去看窗外的事物哩！是故，大部分的時間與在飛機上一樣，多在閉目沉思，如何去應付眼前這個新環境。
如此經過二、三天日夜不停的開行，司機則按時換班，我也就隨著其他乘客，上車下車購食進餐，或在車外小事休息，呼吸一些新鮮空氣，振作一下精神。就如此這般，在疲憊不堪昏昏沉沉的情況下，到達了我的目的地，美國賓州的匹茲堡市。
＜寶國夫婦的熱情接待＞
當到達匹城灰狗車站時，寶國與鼎新已在站中相候。久別重逢在異鄉，大家都高興萬分。尤其當我看到寶國、聽到她那快人快語的言笑時，心內除感謝她的歡迎外，更想到我現在能來到美國求學讀書，都是她之大力協助所使然耳。
當天我就住在他們公寓中的客廳裡。其時兩人婚後已生有一子，剛滿兩月。鼎新仍任教卡內基工學院電機系，寶國則繼續去匹大化學繫上課讀書。
在匹城這兩間頗有名聲的一院一校，校址緊緊地連在一起，好像一個學校似的。這一種結合又讓我想起在抗戰期間，西北師院也是與西北大學連結在一起的，那時我讀的是西大，現在我要讀的則為匹大矣。
（二）一個尋覓住處的故事
＜種族歧視在美國依然存在＞
來到匹城的第二天，我就煩請鼎新開車帶我去附近，尋找住處。
在那個時候，許多大學附近的居民，尤以兒女都已長大成家，遷出的家庭，都將多餘的空房間，加以改造，安置廚房、澡房等，租與學生居住，增加收入。
故而，每到暑假時，總有舊生遷出，新生搬入的交接。有空房的人家，則在門前草地上，插一出租大牌（Vacancy），招攬新住客。
當我二人看到有木牌的一家，按門鈴時，一個美國老太婆來開門。在我們將打算租房的話說出來時，她將我二人看了一下。立即說道，房已租出去了。不容二句話，就立即將門關上了。她好像很不高興的樣子。令我大吃一驚。因為在我的心目中，美國人是很講禮貌的呀。
當我回頭看鼎新時，他則面帶微笑。回到車中對我講，現在美國仍有許多保守、自傲、無知的家庭，以為中國人都是骯髒的苦力，祇會洗衣服、開飯館，所以不肯將房屋租給中國人。當我們到有木牌的第二家時，依然如此結局。
鼎新身高體健，英俊瀟灑，是一個出身世家的公子哥兒。他家曾在河北省唐山開創一家很大的陶瓷工廠，產品優異，名聞中外。他現在又是一位剛得博士學位的教授，誠可謂年少得志。氣宇不凡。他的性格稍傲而不噪，剛直不屈，是不肯受欺辱的。但在這一位件事體上，他心平氣和，處之泰然。似早已胸有成竹，見怪不怪矣。
我們繼續開車在校區鄰近尋找。有兩處曾經進去察看，都很好。設備齊全，整齊清潔，唯每月租金皆在六、七十元，是我不敢問津的。
因為我在第一年的收入，每月祇有一百二十元的助教獎學金，還要先寄出一半給祖銘，代為還債。剩下的祇有六十元。在鼎新的想像中，總該為我找一個舒適的住處，以便安心上學讀書。但是他那裡知道，我卻是一個一文不名的窮光蛋。所以我倆跑了一天，看了不少出租的房子。我都不敢作決定。不過我卻明白了租房的情況，也學會了尋找租房所用的話語。
＜我找到了一間最理想的小屋＞
翌日我就婉謝了鼎新的熱誠協助，決定獨自去闖蕩一番。在附近的大街上、小巷子裡，按門鈴三、四家開門就先問租金多少，若在五十元以上，我就不進去看房，但是有一家祇要五十元時，我仍然不敢決定。因為五十元也是我絕對不能負擔的。
最後天無絕人之路，竟然給我尋到了一間極為理想的小屋。鳥雀雖小，五臟俱全。租金祇要三十元，並且在一條大街上，距離匹大化學系的大樓，步行僅需十分鐘，令我喜出望外，高興不已。
這間小屋的主人，是一位中年英國婦人本森太太（Mrs.Benson）。她與母親住樓下第一層，上面兩層佈置成六間單元出租。另外在三樓的一角，還有一個小小的頂樓。經其匠心巧運，將它隔成兩部分，一為臥室，僅有六呎見方的空間，床可疊起，靠在牆上。另有一小桌與椅，睡覺時若將床翻轉下來，則僅留桌椅的位置，可緊依床邊讀書寫字。
另一部分為一小廚房。水電、煤氣、小冰箱等一概俱全。洗澡淋浴，則在遠遠地另一角落，與他人共用。這一間奇特的小屋尚有一個特點，令我最為喜悅。它所有的傢俱設備，與做飯用的鍋碗瓢勺，都是上品。整齊清潔，件件有序地放置在抽屜裡。這都是本森太太親自料理的。
本森太太原本是一位中學教師，早已退休。與她的老母住在一起。她言談清晰，做事週到，上下樓梯時行走如飛。她將這一座樓房，整頓得優雅無比。每個房間清理得一塵不染。
當我到她的客廳內接談時，曾經見到她的老母。她衣著整齊，雍容祥和，滿面笑容地接待我。她們客廳內的設備與佈置，十分考究，很像一個英國紳士型的家庭。當我將來美留學的實情相告時，母女二人對我十分禮遇，並且特別提出，我可借用她們的電話，她會上樓來通知我。我立即付出一月的租金三十元。第二天我就搬進這個令我心喜的小屋，開始我留學美國的讀書生活。
回憶這一段尋找租房的往事令我感觸多多，懷念至深。
在初到美國那樣貧困無助的情況之下，能得到一個如此完美、理想的住處，實乃上天對我的憐憫與賜福，也正是天時地利與人和三者，俱降我身的一個象徵吧。
不久之前，整整五十年之後的現在，我曾開車與我妻平平專去該處，在街邊一觀這間小屋。它依然十分亮麗，高高在上，美觀如昔。我特別拍照下來留念。心中不由得憶起，在初到美國時，每月僅有六十元的收入，若沒有這間小屋的救濟，不知該時我將如何生活下去。想到這裡，不知不覺中，我淚水滿眶，幾乎禁不住地要流下來。
＜楊李兩位中國青年獲得諾貝爾獎的故事＞
在我搬進這間小屋不久，有一天，本森太太忽然急急地跑上樓來敲我的門。當我將門打開時，她十分興奮地大聲喊著向我道賀，並將一頁報紙送給我看。那是楊振寧與李政道兩位獲得物理諾貝爾獎的消息。她非常稱讚，說如此年輕的兩個中國青年，竟然有如此偉大的成就。她對中國本來就很嚮往，對中國的歷史與文化亦有很深的瞭解。我對她如此熱誠的讚美，則一再致謝意。
這兩位中國青年科學家獲得諾貝爾獎的消息，在當時，的確震撼了整個世界。這是中國首次登上諾貝爾獎的兩個人，為國爭光，功不可沒。
約一個月之後，卡耐基工學院與匹茲堡大學，聯合將楊振寧教授請來演講。在偌大的一個禮堂內，擠滿了人，走廊上亦坐滿了人，門窗外面更是站滿了人。為了一睹楊君的風采，我也擠在人群中。
他講的主題是有關介子與基本粒子的構造，我是一點都聽不懂的，事後聽說，真能瞭解的人並不多。他空著雙手，目光炯炯，在極端肅靜的氣氛中，他信心十足，侃侃而談，吸