我的故鄉，定縣，位於河北省中部，是沿平漢鐵路的一個有名的大城市。據雲，定縣原名定州，是古代中山古國的所在，亦是過去在諸多戰爭中，兵家必爭之地。是故，在定縣早就建有一座高大雄偉、寬厚堅固的城牆。週圍總長號稱四十里。城牆外面，則繞有一條深而寬闊的護城河。河邊廣植柳楊樹，間有小亭長凳，供人坐憩，形成一個優閒美妙的畫面；也就成了一些老年人，一手提著鳥籠，一手拿著旱煙袋，來此散步休閒的好地方。
在城牆的四面，東西南北各有一個高大威武的城門；在每一個城門上面，都建有一座高大恢宏的城樓。由於定縣南向的地勢，在戰略上特別重要、故而，南門的建築，亦特別嚴峻奇特，行人必需在高大的城牆環繞中，通過三層關口，始能進入城內。故而，在戰爭中，南門是易於防守，敵人是很難攻進來的。
在我讀新民高小與定縣初中的時候，城牆上、城樓裡、城門外與護城河邊都成了我與同學們一齊遊玩的好地方；令我印象十分深刻，至今，依然時常重遊在夢裡。
＜模範縣的由來＞
定縣，位於祖國華北平原的中心地帶，物產豐富，交通便利，北上至平津，南下達武漢，商業頻繁，貿易鼎盛，且為鄰近諸縣市，通往外地必經之路。故而，人來人往，車水馬龍，形成了一個十分繁榮的城市。
加之教育發達，人文薈萃。在民國成立之初，定縣首先厲行新縣制，開倡導與改革之先河，成績卓著，多獲各界好評。許多縣市即隨之跟進效法，模範縣之名則不脛而走，一時傳為佳話。
約在一九二六年間，我國名聞中外的平民教育專家晏陽初先生，在華北一帶，推動農村建設，選在定縣，成立中華平民教育促進會，設有農村調查機構，與農業實驗區，以促進農民教育，改進農畜業作物為目的。數年間，成績斐然，農民欣喜若狂，模範縣的定縣，隨之更上層樓，傳遍全國。
＜定縣的兩大古蹟＞
中國是一個歷史悠久、文化發達的古國，各朝各代遺留下來的名勝古蹟，無以數計，到處可見，是現今世人爭相前來旅遊觀光的勝地。
我的故鄉定縣，雖因地處平原地帶，缺少名山巨川，但亦有兩大古蹟，聞名於世，成為定縣的兩大指標。
一為位於南門內不遠處，一座高數十丈、十一層的寶塔（上圖）。史載，此塔為我國宋朝所建，距今已有八百餘年的歷史。塔內寬大的台階與各層間塔邊的護肩都可數人並肩而行。據雲，此塔是為了觀察遠方敵人之行蹤與防禦敵人進攻時之用，故而名之為料敵塔。
塔內每層的四壁與天花板，都是由美煥美倫、珍貴無比的陶瓷雕刻圖像所砌成。可惜，在諸多戰爭中，大半被人盜走，留下破碎不堪的殘跡，看來令人歎惜不已！記得，此塔亦為我等童年時，常去爬到塔頂蓮花盆上，爭強比勝的所在。
前數年在台灣時，我曾去桃園縣參觀該縣頗負盛名之小人國公園。曾經發現這座寶塔，竟然高高地聳立其中，旁邊有一木牌，上寫定縣料敵塔五個大字。我即向前仔細來看，此塔做工極佳，維妙維肖，讓我驚喜不已。由此可知，我家定縣的料敵寶塔，現已越過台灣海峽，坐鎮寶島，來保衛祖國通往南亞之門戶矣。
定縣的第二件古蹟，是位於南門裡，距離我家很近，在南大街西邊的一棵千年以上的白果樹。此樹早已無葉、無花、無果，祗有堅實強壯的樹幹與樹枝。經年累月，浸蝕在風雨冰雪中，卓然聳立，氣勢凜然。民間盛傳，先有白果樹，後有定州城。由此可知這棵白果樹的年齡矣。
定縣的老百姓們，將這棵稀有的古木，視為神明，特別築一短牆，圍繞保護之。前來叩拜者，絡繹不絕，尤以在節日與過年時，香火鼎盛，神木四週，擠滿了人，熱鬧非凡。
記得兒時，我也常常跟隨母親前來上供，燒香與叩拜。並且可以在附近小食攤上，買到香甜可口的糖果，喜不自禁。
＜定縣的兩大特產＞
談到我們定縣的各種特產，令我印象最深刻的有兩種：第一，是小麥。河北省是我國產麥最豐富的區域，而定縣則是其中產量最多的縣份之一。
我讀定縣初中時，是一個通學生，由北大街的學校，趕回南大街的家中用飯。每日往返數次之多。若遇到大集市時，街內與路上，都擠滿了人，非常熱鬧。其中也有許多騾馬車輛，一輛一輛地趕進城裡來，每輛車上都堆滿了一袋一袋的小麥，前來出售。那麼一大車的麥子，僅能賣到四、五個銀元，正好是我們上初中時一學期的學費。
在那個時候，定縣南大街的後面，就有一個自己發電的火磨大工廠。該廠之購麥員就在大街上，大批收買進城來出售的麥子，製成麵粉之後，銷售至全國各地。
定縣的第二種特產就是名聞中外的定縣鴨梨。這種梨，皮薄而肉嫩，到口即融，香甜無比，出口國外，供不應求。不過這種梨，在成長的過程中，很不易保全，如被人手或蜂蝶昆蟲一接觸，接觸處在成熟時，就會變為一個黑枯斑，唯這種黑枯斑不會向梨內發展。
梨農為了保護之，多將好而大的梨子，早早罩以油紙袋，以防黑斑發生。這種沒有黑斑的梨，則稱為全梨，是專為出口賣大錢的。
是故，我們在家中，能吃到的梨，大半都是有黑斑的，需先用小刀，將枯斑挖去，唯梨子的味道則是完全一樣的，價錢則便宜多多了。
（二）郝家祖宅，五世同堂
我的家，就在定縣城裡，南大街上，距離南城門很近的一處很大的宅院裡。
這座宅院，地點適中，環境優美，最適於住家。南向雄蘶壯觀的城門與城樓，隨時可到城外一遊；東邊有料敵寶塔，西方有白果神木，皆近在咫尺，都是在晨昏時節，散步走動的好去處。
再由家中，順南大街北行，不遠處，就是商店林立，高小與初中的所在，一切至為方便，在生活上，既省時，又省事，實為一所最為理想居家宅院。
我家這座宅院很大，可以分為前院，中院與後院三層。前院，面向大街，有一個寬廣的大廳與房屋八、九間。是租給一個小型的西醫診所。記得那個時候，一般老百姓，有病時，多去看中醫、吃中藥，較少去看西醫的。這個西醫診所，則是定縣僅有的一家。院長姓李，矮而胖，時露笑容，頗似彌勒佛。他穿一件白色的工作服，對孩童們最和氣，常給糖果吃。
中院與後院，全是家人的住處。與前院有門隔離，進出則另有一街門。在此街門的門楣上，懸掛著一個很厚的木匾，上刻五世同堂四個大字，油漆得亮亮的，看來令人肅然起敬。這充分顯示著，這是一個人口眾多，而能和睦相處、長幼有序的大家庭，值得受人尊崇的。
中院佔地最廣，房舍亦多，是我家的住處。後院稍小，很像一個美麗的四合院，是叔父一家的住所。
我們住的中院，有一個很大的院子。令我印象最深刻的是，其中有兩棵高大的棗樹，每年都結有很多的大棗。我們的家鄉，生產許多種類不同的棗子，大小不一、酸甜不同。我家這一種大棗，稱為笨棗，並不很甜，亦不太脆，所以我們並不喜歡吃。但是，母親與嬸母，把它先蘸上酒，而後密封在一個大罈中，待一兩個月之後，就變為醉棗，又甜又辣，則是我們搶著要吃的東西。
在院中的一角，有一座很深的水井，水質清涼，味甘如飴，是我們主要的天然飲料。水井四週，有一短牆圍繞著，上面有一個高大的葡萄架。每年都結有一串一串的甜葡萄，除掉家人食用外，更是母親送與四鄰與親友的好禮物。
在井口上面，有一個用來取水的轆轤，上捲粗繩，繩端有一鐵勾，可接連取水的木桶。記得在夏天的時候，我們常常將西瓜，繫於井水中，可以隨時吃到涼爽甜美的西瓜，是該時全家的一大享受。
在院中的另一個角落，挖有一個地窖。是過年時，儲藏日常食品與整套宴席的所在。窖內很涼爽，頗似一個大冰箱。
母親每年在到十二月初的時候，就會大忙起來。除了把每個房間大掃除、更換窗紙、掛新的年畫外，預備全家過年的食物，則是母親的一件大事。
她早就與一位廚師預訂好日期，到家來做年菜。在此之前，母親就購來半隻整豬、雞、鴨、蝦等，與所需之各種配料。到時候當廚師與一名助手，一大早來到時，他們就立即在院中，張起爐灶，烹飪起來。據說，他們在年節時最忙，每天都被預訂好了，去諸家做年菜。
在這一天中，除了做各種炒菜、燉菜、滷菜、醃菜之外，並備妥兩桌宴席的扣碗。（註：這是在請客進菜時先將扣碗蒸妥後，倒扣在上好的瓷盤中即為一道名菜，故名。）這是母親與嬸母在年節請客用的。
這些做好的食品，即全部送入冷窖中保存，將是兩家人等，過年間一個月，所需的主要食糧。
我的父親與叔父二人，在城內東大街上，經營一家銀號，亦稱錢莊。每天都去那裡工作，早出晚歸，營業十分興隆，頗受地方人士之愛載與支持。
母親與後院的嬸母，共同處理家務，互尊互敬，合作無間。這種妯娌