第二十三章 雖死猶生 兩代悲劇千古奇

人死了,英靈卻還活著:他的電影至今還在廣為公映,魁力不減當年!他掀起的世界性的中國功夫熱堪稱二十世紀文化奇觀,他被譽為中國功夫第一名人!十多年後,他的兒子李國豪長大成人,來港拍了第一部功夫片《龍在江湖》,人們驚歎:李小龍復活了!正當李國豪事業如日中天時,突然「死於非命」。父子兩代人的悲劇竟如此相近,千古奇事!

李小龍沒看到《龍爭虎鬥》公映的盛況。這是他主演的第一部好萊塢電影。一九七三年八月十九日,該片在美國首映,影迷們未能看到出席儀式的男主角李小龍,只能在銀幕上看到生龍活虎的李小龍。

十月十八日,《龍爭虎鬥》的國語片在香港公映。此刻,李小龍正靜靜地躺在美國西雅圖的墓地。

《龍爭虎鬥》很快走遍全世界,在世界範圍內掀起空前的李小龍熱。

李小龍沒死,他仍活著。

李小龍生前未能完成《死亡遊戲》,就他的故事框架、哲學底蘊、導演意圖來看,這必將是一部劃時代的作品,將會是他電影中最優秀的一部。

《死亡遊戲》只拍了近二十分鐘的膠片,劇本也僅是個大綱。

李小龍在拍《龍爭虎鬥》時,跟導演高洛斯曾談及過《死亡遊戲》,李小龍死後,高洛斯組織人撰寫劇本。幾經周折,由華納公司出品、高洛斯執導的《死亡遊戲》於一九七八年推出。但在這部片中,李小龍的許多意念已消失殆盡,男主角的功夫比李小龍要相形見絀得多,其他高手的功夫亦不倫不類。中國功夫片的特色蕩然不存。

《死亡遊戲》的近二十分鐘原裝膠片在嘉禾公司,嘉禾補拍了其他鏡頭,並力圖將兩種鏡頭有機地銜接起來,由吳思遠執導。拍中國功夫片,嘉禾的條件及經驗比華納要成熟優越得多。但拍出的樣片,仍不盡原意。李小龍的編、導、演方式,既不是好萊塢的,更不是香港的,而是屬於他個人的那一套。

李小龍的作用和地位,是無人可替代的。他的死,帶來的遺憾,又豈止《死亡遊戲》?

李小龍生命的火花熄滅了,但他的電影仍大放異彩,愈來愈為世界電影觀眾所接受、所喜受。他成了真正的世界性電影明星,不少國家的影迷及影評家稱他為東方的功夫影帝。

李小龍的從影生涯僅兩年,僅拍了四部半影片:《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》及《死亡遊戲》。時間之短,作品之少,令人扼腕唏噓。

然而,他卻憑這麼短的時間,這麼少的作品,放射出耀眼的光輝。時逾二十餘年,仍不見黯然失色。這在中外電影史上,實屬少見。

誠然,由於李小龍的早逝,使他避免了走紅明星「當紅容易長青難」的難題。靠紅顏取勝的女星怕老,憑體力及武功立足的男星同樣怕老。曾幾何時,早期的功夫影星胡金銓以其曼妙的舞(武)姿,征服了多少影迷的心,而在近作《陰陽法王》中,卻給觀眾帶來英雄白頭、大師老矣的惋歎。

李小龍已離世二十餘載,任何關於他能否「長青不老」的討論,都是毫無意義的。

我們還是以情形相仿的明星與其相比。美國加州大學電影碩士蔡康永曾舉過一例:

「港台兩地在七○年代前後,塑造了不少能打,而且打得漂亮奇特的男演員。要講到外型俊美,卻只在影壇匆匆出現的,最出色的例子是傅聲,純論外型,很多人會認為傅聲尤勝李小龍。可是傅聲猝逝之後,他的電影並沒有能一再引起、搶映的風潮,他的海報,也早已從影迷出入的店裡消失。」

二十餘年後的今天,李小龍的電影仍常映不衰,仍魅力無窮,仍為影迷所津津樂道,仍為後世的影視演員所借鑒所效仿。有「星爺」之稱的香港當紅影星周星馳曾公開表示:李小龍是他心目中永遠的偶像。

李小龍電影的思想底蘊及其藝術魅力,前文曾有論述。這裡還需一提的是,李小龍的電影是極個性化的電影,電影所表現的就是李小龍的自我。

李小龍逝世後,出現過好些部表現李小龍的電影電視,較著名的有吳大維的《龍在江湖》、周星馳的《少年李小龍》等。吳大維、周星馳都算是出色的實力派明星,但李小龍就是李小龍,任何人飾演的李小龍都不及李小龍電影中的「這一個」來得更真實,更深刻,更能震撼人心。

李小龍電影的意義還在於:他使國語片衝出亞洲,走向世界;他使世界影都好萊塢出現新的類型電影——中國的功夫片。

好萊塢華裔影星陳沖曾抱怨說:好萊塢及美國電影觀眾對華裔演員的印象,仍停留在李小龍階段。

這既是華裔演員的悲哀,又是李小龍的驕傲!

功夫與電影是李小龍生命的兩大支柱。自李小龍赴美以來,最先是他在武道上的成功,才會有他在電影上的成功。他在電影上的成功,又促使他的武道更廣泛地在世界傳播,蜚聲世界。

我們仍不敢說,李小龍是中國功夫第一人。但我們卻可以定論:李小龍是中國功夫第一名人。他是第一位贏得國際聲譽的中國功夫大師,他是中國功夫在世界範圍內的傳人。世界性的中國功夫熱首先是李小龍功夫熱。

因此,自七○年代起,許多外文字典詞典都出現了一個新詞:Kung Fu(功夫的音譯)。

鑒於李小龍在武術上的精深造詣與卓越貢獻,世界武術組織把他評為世界著名七大武術家之一。

美國跆拳道之父李俊九,倡儀把每年的十月二十七日(李小龍的生日)定為「功夫節」。

從一九七四年起,在美國舉行的超級武術比賽,賽前均要作默禱,以表對這位中國功夫大師的敬意。

李小龍在《精武門》中痛打日本武師,但日本觀眾並沒有為之而反感,富士山供奉著一尊李小龍塑像,人們尊他為「武之聖者」。

在香港、台灣、美國、日本、新加坡、加拿大、泰國、澳大利亞等國家和地區,出版過多種關於李小龍生平和功夫的書籍,以及紀念性的雜誌與特輯。「李小龍研究」已成為一門專門的學問,在美國的大學,還被學者作為取得博士學位的論文專題。

李小龍至今仍被人們稱為「功夫大使」,他使中國功夫超越了民族與國界,成為國際交流的特殊語言。他的功夫電影與功夫書籍仍在世界各地傳播,成為溝通不同國籍、不同民族的橋樑。

蓋棺定論,且經過二十餘年的檢驗,大概可對他的截拳道作一些結論性的探討。

李小龍對武術的卓越貢獻,或許不在於他戰勝過多少武術高手,而在於他創立了一種新的武術門派:截拳道。但是,李小龍戰勝眾多武術高手的意義不僅僅限於使他出名,又是對他的截拳道的有效檢驗。

截拳道已得到世界武術界的承認,具有廣泛的國際影響。

李小龍在西雅圖的墓碑刻有這樣的碑文:李振藩(李小龍原名)一九四○年十一月二十七日——一九七三年七月二十日截拳道的創始人

李小龍走得太匆忙,未留下任何遺囑。碑銘,是蓮達根據李小龍生前的願望而立的。人們均認為:碑銘符合併高度概括了李小龍的一生,挈領出他武道的旨蘊和精華——

「以無法為有法,以無限為有限」。

截拳道是現代最具創新精神和開拓意義的武道。

截拳道大膽否定傳統武學流於形式、圍於招式、循規蹈矩等弊端。

截拳道是一種重實戰、輕表演,重攻擊、輕防禦的武道。

截拳道是哲學化的武道。或是武道哲學。

截拳道不是招術,而是戰術;不是教材,而是教義。因此,作為截拳道的門徒,不可刻意地學,機械地用;而是要心領神悟,靈活運用。注意:

截拳道無任何形式,又可有任何形式;無派無別,又可是任何派別。

對截拳道的研究,不可僅僅限於李小龍的武學遺著,還必須結合他在電影電視中的打鬥與對白,更應參照他生平的言與行進行綜合探討。

李小龍大膽否定傳統武學門派,他矯枉過正,在批判弊端的同時,連不少精華也一道棄之如糟粕。

李小龍武道的最大缺陷,是忽略了內功。在他的截拳道論著以及他進行截拳道的宣傳教學中,他從不談氣功之類的內家功夫,他甚至連訓練和動作中,如何調息運氣都極少提到。

李小龍首先是不會氣功,其次是他沒有學氣功慾望——這可從他的言論中看出。截拳道是一種非常「直接」的拳道,而外家功夫比內家功夫,更要「直接」得多。

李小龍是個撤下種子就想摘果子的人。內家功夫見效太遙遠了。

傳統武學對「武功」的理解,「武」特指外功,「功」待指內功。「武」與「功」對一個武者來說,都是至關重要的,故謂「武功」。

有詩為證:「練功不練武,十年白辛苦。」光練內功,不練外功的招法,內力雖渾厚,卻不知如何借於身手施展出來,如何護身克敵?

反之,「練武不練功,到老一場空。」光有招術和勁道,內功不行,終究會覺得底氣不足,如大樹無根。並且,練功時自損

上一章目錄+書簽下一頁