他是一條猛龍,不甘在江河漫遊,而要到大海裡翻騰。他不滿只做個明星演員,還要自編自導創建自己的製片公司。第一部屬自己的影片叫《猛龍過江》。遠涉重洋來到羅馬,見一坦胸露體的義大利女郎嚇得心驚肉跳,落荒而逃。然而,就是這個連西洋女郎都害怕的他,勇氣沖天,打敗了武功高超、無比強大的西洋鬥士!
李小龍的性格和哲學觀,決定了他不會滿足做一個受雇於他人的紅星,而是要在影壇獨立門戶。
李小龍的野心,在他拍第一部影片《唐山大兄》時就表露出來。李小龍當著鄒文懷的面,讚賞他脫離赫赫有名的大公司邵氏,而另立門戶辦起嘉禾公司。「嘉禾雖小,卻是自己的,自己說了算。」李小龍說道:「總有一天,我也要辦自己的製片公司。」
鄒文懷對李小龍的志向大為讚賞,並十分懇切地說,他要盡心盡力成全李小龍的鴻志。在拍攝《精武門》時,鄒文懷仍是這個態度,令李小龍十分感動,覺得鄒老闆夠朋友,也就十分為鄒文懷賣力,也比較聽話。
李小龍野心雖大,但並非經營之才,對如何籌建、運作,心中無底。鄒文懷語重心長地說:此事要慎之又慎,我是在影壇混到這把年紀,做過好些部電影的製片,有了十二分把握才離開邵逸夫走這步的。現在好些人年少志高,草率行事,創辦製片公司不待製片就砸牌了。
鄒文懷言之有理,李小龍未敢造次。
其實,鄒文懷心底十分害怕李小龍跳槽。當時一位行家對「邵鄒爭李」作評價,指責邵氏目光短淺,自尊自大,把李小龍拒之門外,結果李小龍加入「敵營」嘉禾,使嘉禾起死回生。這就像一個傻瓜抓一樣東西擊打落水的敵人,結果扔出去的是一個救生圈。
鄒文懷很清楚,李小龍對已經「起死回生」、日益強大的嘉禾來說,也是非常非常重要的。李小龍自立門戶,對嘉禾很不利。但鄒文懷熟悉李小龍的牛脾氣,不可強行阻止,只能委婉勸說。鄒文懷的勸說已是相當藝術,不露絲毫痕跡。並且,鄒文懷待其不菲,除片酬外,李小龍還可從鄒老闆那兒得到可觀的花紅(紅利)。
因此,在李小龍與嘉禾片約滿期,《精武門》封鏡之後,李小龍仍有為嘉禾拍第三部電影的意願。
一九七二年大年初三,李小龍上九龍太子道羅公館,向嘉禾「台柱」導演羅維拜年;那時倆人雖有芥蒂,但面子上還過得去。
倆人坐在一起喝早茶,閒聊中,李小龍說了一些對現狀不滿的話,當演員終究不會有太大的出息。羅維笑道:「那還不容易,你隨時可以當上導演,只要你向鄒文懷提出要求的話,但你必須有充分的準備,導出的影片才可以像個樣子。」
李小龍若有所思,心有些活動。
按照鄒文懷與他倆商定的計劃,上馬新片《冷麵虎》,羅維導演,李小龍主演。春節過後籌備開機。沒多天功夫,羅維弄出了劇本,交李小龍過目。李小龍說他馬上就看,若無意見,即可投入開拍。
李小龍對《冷麵虎》的劇本大為不滿。在好萊塢,李小龍就有構思自己未來影片的習慣。於是,他把《冷麵虎》棄之一邊,另起爐灶結構故事。李小龍結構故事都是將自己擺進去,他如醉如癡,在遐想的故事世界裡漫遊。
殊不知,羅維在家苦等,一等就是三星期,弄不清李小龍究竟為何杳無音訊。這不是李小龍的作風,李小龍幹事總是雷厲風行的。羅維把這怪事報告公司總裁,鄒文懷打電話詢問李小龍。
李小龍對他結構出的故事還不滿意。他是個很顧面子的人,總希望一樣東西弄得十全十美,拿出去叫人讚不絕口。所以,李小龍在電話裡說:他現在私事纏身,實在太忙,無暇閱讀劇本,過幾天再說。
李小龍如此輕慢他的勞動,羅維心中老大地不快。
又是苦等死等。羅維沉不住氣,約李小龍面談一次,敬請李小龍不要拐彎抹角,行就行,不行就不行。這次,李小龍異常地坦白,開口第一句話就是:「《冷麵虎》的劇本根本不妥。」
羅維急忙問道:「什麼地方不妥?只要你指出來,改寫是很容易的。」李小龍從容不迫笑道:「我也說不上什麼地方不妥。這麼辦吧,讓我親自動筆,改好後再還給你。」
羅維當時氣炸了肺,但還是忍著,強做笑容希望李小龍快點。李小龍微笑道:「不用你催,我李小龍辦事從來就是急性子。」
結果又是拖,不管羅維如何催促,李小龍就是不給個明確的答覆。說:「快了,快了。」或說:「還有一處沒妥。」又說:「我得從頭推敲一遍。」
羅維再傻,也看得出李小龍在敷衍,甚至是在有意捉弄他。現在已經拖了三個月,羅維等不及,決定另請他人來擔任男主角。
李小龍沒有參加《冷麵虎》的演出,《冷麵虎》的主角由台灣著名武星王羽擔任。這期間,李小龍經過數個月的準備,正式跟嘉禾攤牌。
這一天遲早會發生的,但鄒文懷沒想到會這麼快。然而,事情一旦發生,聰明的鄒文懷又會以最圓滿的方式予以解決。
鄒文懷已有預感,李小龍不滿意《冷麵虎》的劇本,他要自己動筆改寫。但實際上李小龍寫的是另一個劇本(就是後來的《猛龍過江》)。李小龍向鄒文懷透露過此事,並抱怨香港的劇本不成為劇本,僅有一個隱隱約約的故事梗概,拍到哪裡寫到哪裡,場景、動作、對白等等,一切都是臨時湊合的,這樣拍出的片子,非糟不可。
鄒文懷附和了李小龍的意見,並鼓勵李小龍把劇本寫出來。鄒文懷在任何場合都附和李小龍,但實際上,他很有主張,並總能在不把李小龍惹火的情況下實施他的主張。
鄒文懷相信李小龍的功夫和演技,但不敢輕信李小龍駕馭劇本的能力。他認為,李小龍是想爭取更多的權利——與嘉禾合作拍自己寫的電影。
李小龍的合作,卻是另一種形式——他要跟嘉禾合股拍電影,他要成立自己的電影製片公司——「協和」。
鄒文懷以積極的態度促成李小龍的願望。他知道,事情既不可逆轉,就應該順著它。李小龍是個敢說敢做的人,但他還不具備獨立製片的能力。於是,鄒文懷就自然而然地成了協和的合夥人之一。
李小龍需要鄒文懷,在香港的所有片商中,唯有鄒文懷與他有最多的利害關係,也是最熱心、最值得信賴的。
鄒文懷也需要李小龍,在港台,還找不到第二個像李小龍這樣賣座的明星。李小龍雖不再是嘉禾門下的簽約演員,利益仍與嘉禾息息相關。
協和的廠標是兩種象徵的重合:一是電影,那個圓圈內的螺旋形,是從活動電影的菲林盒裡抽象出來的;二是太極,李小龍採用的就是中國古代道家的太極圖。兩種圖樣驚人地巧合,電影是無休無止的動態活動,代表宇宙規律的太極也是處在無窮無盡的運動之中。這個廠標,代表了李小龍的追求。
協和製片公司當時只是個空架子,沒有製片廠和寫字樓,一切都依賴嘉禾,實際上是嘉禾的附庸。用八○年代大陸人的戲稱,協和還只是一家「皮包」公司。
然而,轟動一時的李小龍的第三部影片《猛龍過江》,正是由這家皮包公司出品的。
《猛龍過江》的故事情節很簡單,一個來自香港的小夥子,因緣去美國闖世界。
李小龍最初把故事梗概講給鄒文懷聽,鄒文懷未反覆斟酌就表示贊同。李小龍是當紅明星,他的名氣本身已具備足夠的票房價值。
李小龍不是個靠名氣吃飯的人,他力求第三部影片比前兩部都好,而不是靠前兩部的光彩蔭及第三部影片。李小龍整個身心都投入開鏡前的準備工作中,他突然冒出一個奇想,這個奇想就是後來影片的高潮,在古羅馬競技場搏鬥的場面。
這個奇想自然會使觀眾驚奇不已,中國功夫在羅馬展示,那古老巨大的圓形競技場,本身就會令觀眾歎為觀止,奇想翩翩。
省時省錢,是香港製片的一貫做法,也是香港影片多小家子氣的主要原因。出國拍外景在眾多人眼裡是異想天開。可在古羅馬競技場拍戲是這麼誘人,李小龍同合作者們,就這場戲的可行性,以及所需變動的情節討論了兩個星期。
最後是鄒文懷促成這一奇想的,他說由他跟羅馬聯繫,可以安排設備、外景地及製片等事宜。李小龍決定選定羅馬,還去實地勘察了外景。
李小龍拒絕與羅維第三次合作,由他親自導演這部影片。事實上,羅維也無意與李小龍合作,他們的關係已相當僵。當初,促使李小龍創辦協和公司的直接原因就是自編自導自演,現在,他可以自由地在影片中貫徹他的創作意圖了。
據嘉禾的一位職員說,當其他人還沒來,或都走光了,李小龍獨自在攝影棚裡徘徊,潛心琢磨,研究新的動作,並會神經質似地用手腳比劃。李小龍是個完美主義者,他要求拍片時所有的人都得全神貫注,竭盡所能,追求盡善盡美。
休息對他來說幾乎不存在。他的敬業忘我精神,也帶動其他的人全身心投入,而又疲憊之極。這時的李小龍,已全然忘記了他