第十四章 唐山大兄 沉寂之中總爆發

《唐山大兄》一片的攝製,在極原始、極艱苦的泰國柏莊。他苦不堪言,卻又餘勇可沽,力戰泰國拳王。封鏡後他赴美一趟,好萊塢態度的改觀使他去留彷徨。回港出席《唐山大兄》的首映典禮,一夜之間成為高懸於港島上空的巨星!此片打破香港開埠以來最高票房紀錄!朋友稱他的巨大成功,有如唐山大兄在沉寂忍耐中的總爆發。

《唐山大兄》取材於一個真實的故事,唐山大兄的真名叫鄭潮安,生活在上世紀末、本世紀初的泰國。他來自唐山(華僑對中國的別稱),為反抗當地惡霸壓迫華僑而業績非凡,旅泰華僑尊稱他為唐山大兄。泰國首都曼谷的一座花園供有他的銅像,那是旅泰華僑為紀念他捐資建造的,迄今有八十多年歷史。

電影《唐山大兄》取的是鄭潮安一生中的一個閃光片斷,拍攝地點在曼谷北部的一個叫柏莊的小村子。

柏莊是個默默無聞、極其原始落後的地方。誰也不會想到,電影史上富有傳奇色彩的一頁是在這裡寫下的。

當時,鄒文懷在曼谷機場沒等著李小龍,便留下手下的人在機場恭候,他先趕回柏莊處理一些要緊的事務。不久,接李小龍的計程車沿著新修的崎嶇泥路顛簸而來,鄒文懷趕忙放下手頭的事務,跑去迎接李小龍。

他們彼此熟悉,卻是第一次真正見面。他們握著對方的手,然後一起為李小龍所說的第一句話笑了起來——李小龍大言不慚地宣佈道:

「你等著瞧吧,我會成為全世界最偉大的中國大明星!」

鄒文懷自然佩服李小龍打入好萊塢的非凡之舉,看好李小龍的功夫演技,預感他前程遠大,但還不以為他真能這樣燦爛輝煌。鄒文懷對李小龍有著一種精明者的寬容,他能容忍李小龍的一切缺點,當然包括李小龍最令人無法忍受的狂妄自大和喜怒無常。自我意識和權力慾望強烈的李小龍,至死都沒有與鄒文懷脫離合作關係,這是其中的主要原因之一。

李小龍一住下,就發現這裡的條件,比他所想像的不知要糟糕多少倍!沒有現代通信設施,聯絡得靠古老的書信來往方式,李小龍產生恍然隔世的感覺。食品短缺,除了大米、蔬菜、水果,幾乎什麼營養品都買不到。氣候炎熱潮濕,這使在美國自然氣候與室內人工氣候自如調節環境中生活的李小龍特別不適應。

在好萊塢拍片無疑是一種享受,什麼都安排得好好的。若拍外景,攝製組會帶去一輛大型生活車,家裡能享受到,那裡幾乎都可享受到。李小龍如不來柏莊,是沒有這種感受的。

李小龍最不滿意的,還是工作條件極差。許多該有的攝製器材,嘉禾都沒配備。最要命的是劇本得時時改動,不是劇本寫得不好,而是沒有劇情所需的場景、道具。嘉禾沒有足夠的財力僱傭大批工匠臨時造出這一切。

李小龍在給蓮達的信中,向蓮達大倒苦水,說這裡住宿條件如何差,在飲食方面,別說是營養,連吃飽都成問題。蓮達每每見信,都淚水潸然,她最擔心的,是李小龍缺乏足夠的營養和熱能,徹底垮下來。

據李小龍兄弟回憶,李小龍從小就有個「食鬼」的綽號,「肚子彷彿穿了一個大洞,什麼東西他都吃。他用午餐的錢買糖果,用零花錢東吃一點、西吃一點。」在美國,李小龍對高蛋白質的混合飲料有著特別的嗜好。這種飲料,即使是喜歡吃生食的美國人都常常會作嘔,而李小龍卻樂此不疲。現在無法也無人為他做這種飲料,李小龍便產生一種體能枯竭之感。其實伯莊的飲食並不像李小龍所說的那麼差,而是李小龍不習慣而飢餓難當。

畢竟是他成年以後主演的第一部影片,李小龍怨言歸怨言,工作起來卻十分投入,彷彿有使不盡的精力和力氣,令其他疲憊不堪的演職員十分佩服。

在拍攝過程中,李小龍又復發了跟導演搞不好的老毛病。他顯得十分認真和固執,他拒絕表演他認為不妥的鏡頭,他甚至對導演為其他演員設計的表情動作也橫加干涉。這使得在香港影壇享有盛譽的羅維感到難堪,也為日後:「李羅決裂」埋下伏筆。

李小龍和羅維是嘉禾小船的左右雙槳,鄒文懷不肯失去任何一支。他的做法是,表面上事事偏袒李小龍,但背後,卻要大大地安撫羅維一番。其實,鄒文懷奉行的原則是,誰的意見對,就維護誰。但他做得非常圓融,致使李小龍尤其覺得受寵,而竭力為鄒文懷效勞。

比如,李小龍從藝術和武術的基點出發,力主少打,或簡化打鬥的過程。這時,鄒文懷就用關懷和期望的口氣說:「你不希望你的武迷、影迷多欣賞一下你的絕頂功夫嗎?」或:「你的太太蓮達正期望你主演的第一部影片賣座,期望你成為東方最有票房價值的偉大明星。」

李小龍一般能很順從地接受鄒文懷的建議。

鄒文懷沒等停機,提前回港。這時,整個戲已漸上路數,不會有大的變動。李小龍和羅維的矛盾也沒激化。他們當時心念一致,為的是把片子拍好。

儘管當時條件艱苦,工作繁忙,精神和體力嚴重透支的李小龍仍堅持練功。他們住在柏莊附近小鎮的旅館裡,每天天未亮,李小龍就起來跑步健身,而當時極度疲憊的演職人員還沉浸在夢鄉中。

女演員苗可秀說:「我想像不出他這個人是什麼樣的人,每當拍完一個鏡頭,大家累得要癱下來,小龍卻手不停腳不住地練功。我說:『你真是個鐵人。』他說:『不,我是超人!』我說:『哦,怪不得你會超過許多人。』他認真地說:『有點這個意思,但超人的含義比這要深刻得多。』」

「他跟我談尼採的超人哲學,還談叔本華、薩特、老子、莊子,我努力做出很有興趣的樣子,他就越說越來勁。我這才驚奇地發現,我們這位擅長舞弄拳腳的功夫演員,還是個大哲學家呢。」

在旁人眼裡,李小龍是個充滿自信與樂觀的人。李小龍只是在給蓮達的信中傾訴自己的痛苦,有時還把並不十分惡劣的環境渲染得無比可怕,像個十足的孩子。而在那些年輕的女演員面前,李小龍是個快樂的大哥。

在李小龍逝世後,《唐山大兄》的女主角衣依是這樣回憶在泰國拍片的印象的——

「說實在的,李小龍給我的第一印象,實在差勁得很。我真不敢相信,這位高不過我多少的結結實實的小夥子,竟會是我心目中的大英雄。

「哈!這麼一個穿背心牛仔褲的大孩子,竟會是揚威美國的截拳道創始人的武術宗師!因工作關係,我漸漸地跟他熟了,發現他是個風趣幽默的人。

「他有一個嗜好,便是希望人家欣賞他的新裝。我,還有韓英傑等幾位跟他談得來的人,常常被他拉到他房裡去欣賞他的新裝。他也很喜歡做衫,在泰國拍片時,他就曾縫製了好幾條衫褲。

「他還喜歡音樂,在曼谷的一家酒店,有一座點唱機,他經常跑到那裡點唱。而他的歌喉卻不敢恭維,他的嗓音實在太低沉,像鴨子一樣難聽得很。不過,他卻非常喜歡唱歌,並且不會因為人家笑他唱得不好而放棄他唱歌的權利。」

李小龍在泰國拍片,還有一段跟泰國拳王比武的奇緣。

在李小龍未赴泰之前,他的大名已為旅泰華僑界所知,人們曾競相爭睹他在螢屏銀幕上的風采。不少泰國人也熟悉李小龍的名字,把他視為好萊塢亞裔演員的驕傲。

李小龍在柏莊拍片的消息傳出,不少武迷慕名而來外景地或他的住處,請求李小龍指點功夫或拜他為師。

其時,李小龍雖不輟練功,卻一門心思撲在電影上。因此,這些武迷,無一例外遭致李小龍的拒絕。但李小龍心情好時,也會跟他們聊聊泰國武術界的情況。

他得知,泰國華僑界拳王陳阿金住在離此地不太遠的地方。

李小龍在美國,跟各國的、各種流派的拳術高手都講過手,從中獲益匪淺。他卻沒跟泰國拳的高手較量過,只曾看過一個泰國留學生打泰國拳,那人功底甚差,是用不著講手的。李小龍聽武迷談論陳阿金,冒出想見識一下的慾望。還是在跟葉問師父學徒時,李小龍就聽說過泰國拳是一種很厲害的拳法。

正巧,陳阿金也想見識一下李小龍的截拳道。

於是,就有了一次秘密講手。李小龍是一個人去的,陳阿金怕李小龍有什麼想法,把他的弟子支開(實際上,他弟子躲在隱秘處,或佯扮過路人駐足觀看)。

結果,李小龍輕而易舉就打敗了陳阿金。

陳阿金拜李小龍為師,跟他學截拳道。李小龍一邊演示,一邊講釋要義。當李小龍提出要拜陳阿金為師學泰國拳時,陳阿金謙虛道:「我不行,我原本是練中國拳,泰國拳是半路出家改學的,算不得正宗。」

陳阿金向李小龍介紹起赫赫有名的泰國拳王察爾.鋪。他說:像你這麼高的功夫,恐怕這世界上沒人敢稱你的師父,你要學泰國拳,只有拜察爾。察爾有個怪脾氣,喜歡跟外國拳師較量,而不像中國武師,奉行「高者隱形」。

由陳阿金安排,他們進行了一場不公開的比武——雙方都想見識一下彼此陌生的功夫。

雖是切磋武藝的講手,由於都是好勝好戰

上一章目錄+書簽下一頁