第十一章 演藝生涯 峰迴路轉多磨難

所帶的弟子皆是名人,收費漲到每人每小時二百五十美金。有了私宅,買了新車。春風得意,風流倜儻,不斷跟漂亮的姑娘演繹浪漫故事。蓮達的豁達寬容,又使這些娟麗之極的姑娘自慚形穢。他富有了,卻又空虛,因為他在好萊塢的事業徘徊不前。苦惱而又自負,於是誇下海口:「我會成為美國第一個片酬最高的東方超級巨星!」

一九六五年,李小龍終於實現了進入好萊塢拍片的夢想。

隨著《青蜂俠》在電視網的連續播出,李小龍的名氣漸漸大了起來。他不僅是一位技藝超群的功夫大師,而且還是一位性格鮮明的功夫演員。李小龍走在街上,常會有白人小孩衝著他叫喊他所飾的角色「加籐」,並且比劃加籐的武打動作。這使得李小龍很興奮,證明他演的角色受到美國白人社會的關注和歡迎。

當然,最為轟動的,要數美國西部的華人社會。好些個城鎮的唐人街把李小龍特邀去,或為開業的商店剪綵,或在慈善募捐活動中表演功夫。他們要求李小龍扮成《青蜂俠》中加籐的模樣,身穿黑衣,頭戴鴨舌帽,臉套黑面罩。

另外,旅美的日本僑民也不會忽視李小龍的知名度,因為片中的加籐是日本人。他們同樣要求李小龍扮成加籐,並且說幾句簡單的日本話。

蓮達說李小龍,你都快成了廣告明星了。

李小龍有些飄飄然,因為好萊塢流行一句話:看一位演員有沒有知名度,就是看有沒有人請他做廣告。

雖然要他說日本話使他感到彆扭;雖然活動的規格不算高,聘請他的老闆不算大,所給的酬金亦不算多;但畢竟有人請他。

跨進了好萊塢的藝術殿堂,第一步就演活了一個角色,以後會片約不斷,從電視到電影,從配角到主角,從普通演員到明星演員。

——這是初入好萊塢的李小龍,為自己描繪的理想前景。

李小龍的理想最終是實現了,但不像他初想的一帆風順。進入好萊塢,展現在他眼前的並非是一條灑滿陽光的坦途,照樣有險谷懸崖,荊棘叢生。好萊塢的競爭,同圈外的世界一樣激烈。這就是進入好萊塢的演員只有少數成為明星,而大部分名氣不大,甚至默默無聞的原因。表演素質不算差,後來做過美國總統的雷根,直至離開好萊塢,充其量只算個二流演員。

最早向李小龍提出忠告的,是《青蜂俠》的助理製片人查爾斯.費西蒙。李小龍在拍片中,跟導演常常鬧矛盾,製片人威廉.杜西亞又不經常在現場,因此,常是費西蒙從中調解。

李小龍對費西蒙頗有好感,倆人也比較談得來。在二十世紀福斯公司攝影棚拍片時,倆人常待在一起,並且一道共進工作午餐。在餐桌上,費西蒙對李小龍提出一些忠告,要他把好萊塢看複雜些,把自己將會遇到的困難想多一些。當時連續劇的放映效果漸漸看好,興頭上的李小龍自然聽不進這些。但李小龍還是聽了其中的一點——關於他功夫的發展問題。

李小龍是以武道作為他畢生奮鬥的事業,但他又酷愛電影。李小龍是個熊掌與魚都想要的人,只是有時會遇到先要哪一樣的問題。李小龍決定先專心致志從影,因為武道經過數年的努力,已有相當的基礎,並且可以按照自己的意願和實力去實施。機遇對一個演員來說太重要了。現在既然機遇有了,就應牢牢抓住不放。功夫自然也是要勤練不輟,但只是作為副業,一旦成為好萊塢的巨星,再竭盡全力發展不遲。

李小龍跟費西蒙說,他準備關閉他的武館,一心做職業演員。

費西蒙很吃驚地看著李小龍。李小龍的想法過於幼稚,做一名職業演員談何容易?最大的障礙或許不在於他的功夫和演技,而是他的膚色和種族。費西蒙沒指破這點,他知道李小龍的火爆脾氣和敏感心理。費西蒙說:「為什麼要關閉武館?那是你武功的基點。」

李小龍說:「武功在我身上,只要付租金,我頭一天關了,第二天又可租一個地方開起來。」

費西蒙問他,是不是手頭遇到麻煩?他指出:你的武館可以照開下去,但不是開設每位每月收費二十美金的班,而應該去從事私人家教,每小時收費五十美金。

李小龍說:「這是《天方夜譚》。」費西蒙問:「就你的功夫,你不覺得那樣的收費太低廉了嗎?」費西蒙講了個故事,有幅十九世紀美國普通畫家約翰的油畫,掛在他後代的客廳,曾出價二千美元都無人問津,後來他家律師送至著名的紐約拍賣行,經估價後,以二萬美元的起價競拍,最後以十萬美元成交。

李小龍說:「你的意思是收費高,反而具有吸引力?可哪來這樣的傻瓜?」費西蒙說:「有錢有身分的人,是不願屈尊上那樣的功夫班的,他們才不會在乎多幾個錢。像好萊塢,這樣的人多得是。自從看過你飾的加籐,他們漸漸對東方功夫產生了興趣。」

李小龍茅塞頓開。他立即明悟費西蒙所說的「那樣的功夫班」是什麼意思。李小龍的收徒原則——只要愛好功夫就行,從不計較對方的職業、身分、膚色、民族。李小龍從不歧視黑人或地位低下者,但他的公正和好心往往又收不到滿意的效果。學生魚龍混雜,良莠不齊,有的原本就是犯罪團伙的成員,有的學會了功夫去做欺詐鬥毆之類的壞事。李小龍總想把他的武道向白人社會推廣,白人的反應總不似有色人種熱烈。有一次,一個白人青年帶女友興高采烈來報名,見武館裡有數個黑人學生,他一言不發,扭頭就拉女友走了。

李小龍不得不面對這樣嚴酷的現實:白人社會不承認他的功夫,就等於整個美國不承認他的功夫。

李小龍的武館,從未有過一個富豪或名人學生。李小龍出身於富裕的粵劇名角家庭,可是赴美後,卻是默默無聞地從洗盤子幹起。他鄙夷傲視富人名人,他同情憐憫窮人和無名小輩。然而他又毫不掩飾他渴望成功、名揚天下的野心雄心,他要使他的功夫傳播美國,他要使陌生的「功夫」(Kung Fu)二字,在美國家喻戶曉。

李小龍同樣面臨另一個嚴酷的現實:在美國這樣傳播媒介極發達的社會,名人效應尤其重要。招收了一個名人學生,其影響超過一千、一萬名普通學生。

李小龍做出痛苦的選擇,停辦未滿期的功夫班,他以退學費的形式遣散學生,作的解釋是他拍片太忙,無暇進行教學。有兩名學武心切的拉美裔學生懇求留下,說他們學費照付,不需要老師另抽時間傳授,只是在老師每日練功時,待在一旁觀看模仿著學。李小龍擺擺手,說:「對不起。」

這兩名學生失望地走了。李小龍悵然若失,默默的,目送他們的身影消失。

李小龍這才發現,功夫班的停辦,意味著他赴美後開放式的教學法的結束,這種方式,有利於普及,而難以提高。中國古老的帶徒方式,卻能保證「名師出高足」,或「嚴師出高徒」,因為他們擇徒極嚴。有的武師,為了驗證弟子根器之優劣,或者是對武道、對師父的忠誠,要讓弟子苦等十年之久,才正式收其為徒。

當初,李小龍為推行開放式的教學法,曾跟保守的華人武師發生多次糾紛,並演變成生死存亡性質的比武。現在李小龍卻要將它輕易拋棄,回歸到帶徒的老傳統上。李小龍同時又覺得,他將要實施的計劃,跟傳統的帶徒方式又有很大的不同。古代擇徒擇才擇德,現在的他卻要擇錢擇名。

李小龍當時極矛盾,處於兩難全的境地。

李小龍來到雪伯靈的髮屋,請雪伯靈為他拿主意。雪伯靈愣了一瞬,他奇怪李小龍怎麼會有這麼多古怪的想法,李小龍從來都是敢說敢做,雷厲風行,從不曾優柔寡斷過。

雷伯靈呵呵笑了起來,說:「你早該這樣做,收費昂貴,跟你功夫名師的身分相稱。我早就不贊成你那樣收學生。就這樣好,趁機讓那些付不起高學費的黑小子、窮小子滾蛋!」

雪伯靈的話帶有明顯的種族歧視和等級歧視。好萊塢的人,幾乎個個都這德性,李小龍不覺為怪,但他問道:「如果一個窮人或黑人,頭髮長了想理髮,而又湊不夠理髮的錢,你做理髮師的該怎麼辦?」

雪伯靈捧腹大笑,他覺得曾為他功夫的老師,功夫上堪稱大師的李小龍,想法有時會比三歲的小孩還幼稚。雪伯靈說:「來我這裡的都是上等人,我手藝精湛,設施豪華,收費昂貴他們卻樂此不疲。掏不起這個錢,去骯髒的低檔髮鋪;還去不起,就買一把剪刀自己剪去;連剪刀都買不起,就任其生長做野人——這就是美國的法則!」

李小龍回到家裡,跟蓮達談起雪伯靈。蓮達平靜地聽著,末了,蓮達說:「雪伯靈說得對,因為,這是在美國。」

李小龍先後在美國待了十多年,一直未脫去美國人眼中濃郁的中國味。其實,香港是個接受西方文化很快的地方,但李小龍在香港,沒有獨立謀生過。他的思維及觀念,很大一部分來自中國的武學哲學典籍。李小龍同時又接受了不少美國的東西,因此在中國人看來,他又太美國化。

李小龍的思想始終在中西文化的撞擊中游離。蓮達曾這樣評價過李小龍,在美國人眼裡,他始終是

上一章目錄+書簽下一頁