第一章 邁入古稀
以下訪問者之言用「記」表示，吳清源的回答簡稱「吳」。
記：我看了那部評價不錯的電影「未下完的一盤棋」，劇情是描述二次大戰前一位中國少年圍棋天才，受到日本棋士的賞識，被帶回日本好好培養，最後終於在職業界稱王的情形。這部電影闡述的是中日兩國棋士的心靈交流，但裡面有一部分似乎是以您為影子。
吳：嗯，電影沒拍前我看過劇本，裡面是有類似我和瀨越先生（瀨越憲作，圍棋九段）的角色。不過裡面說我年紀輕輕就死了，內人也瘋了的情節可都不是真的。那部片子在海外上演時，有位老朋友看了還真以為我已經死了，結果他最近碰巧來東京，和我不期而遇，看到我還健在，高興得不得了，緊抱著我不放（笑）。
記：您是在十四歲那年（一九二八年）到日本的吧，算起來已經過了五十九年的歲月，您也已經邁入古稀高齡了，回顧過去，有什麼樣的感想呢？
吳：這個啊——將近六十年的時間似乎很長，但又似乎一轉眼又過去了，這段期間，我身邊發生過太多的事，世界局勢也有很大的變化。
記：最近生活怎麼樣？
吳：我心臟不好，每週上醫院一趟，平常不能太憂心或是睡眠不足，適當的運動是很重要的，幸好我在大樓裏有兩間房子，一間在一樓，是會客室兼辦公室；另一間在四樓，是起居用，每天為了吃飯洗澡，大概要上下來回五、六趟。這裡沒有電梯，我雖然得走樓梯，倒是很好的運動。
記：聽說您喜歡穿中山裝是嗎？
吳：嗯，不過我這衣服和中山裝有些不同，大概是以前所謂的國民裝吧！原來的國民裝兩邊有口袋，外型線條較粗，領口也太窄，我隨意加以改良，穿得舒適些。棋賽時我大抵都穿和服，不過外出穿和服就不方便了；穿西裝我嫌繫領帶麻煩，但是不繫領帶的說，這裡（頸項）一敞開，又要感冒了。這種服裝，我有一般穿著的普通裝和黑色的個一套，婚喪喜慶都穿得出門，非常方便。
記：您很久沒有參加正式的棋賽了吧？
吳：是啊，不參加棋賽已有十年囉！雖然還看看報章雜誌上的圍棋專欄，但只看也沒什麼用，圍棋這東西如果不親手去下，根本不會有新手或是新意出來，可是我的心臟情況不允許我下棋比賽，因為我一專注在輸贏之爭時，血壓就要升高五十左右，木谷先生（木谷實，圍棋九段）不就是那樣倒下的嗎？所以我現在也不怎麼研究圍棋，只有雜誌上討論些死活的問題，還有每月上「清峰會」指導一次。
記：電視上常播些快棋的節目，您看不看？
吳：偶爾看看，不過家裏的電視選台權都在孩子手上——
記：您的子女都下棋嗎？棋力都很強吧！
吳：他們不太下，女兒曾到四谷的木穀道場學過，讀書時曾達到業餘初段，不過她開始得晚，也沒有什麼興趣，所以現在不下了。她弟弟嘛，我教他下圍棋，他偏迷上將棋和麻將，專跟我唱反調（笑）。我也曾經帶他去木穀道場，但他亂下一通，偏要死守著沒救的子，我告訴他：「那裏已經沒救啦！」他硬是不聽，說是：「不到最後關頭怎麼知道？」不過，有時候他東下西下的亂走，倒常把對手搞糊塗而大意，反而贏了。木谷先生曾說：「這孩子不服輸，所以最有希望。」但結果還是成了普通的上班族。老大則從事音樂方面的工作。
記：您從沒打算讓公子繼後嗎？
吳：現在棋賽獎金高，但是以前僅靠下棋是不容易生活的，即使像我這樣的頂尖棋手，生活也未必安定，何況圍棋下得好並不一定就是人格高尚。下棋，就我這一代也儘夠了。
【注】清峰會：吳清源及林海峰的後援會，一九六八年由富士通的常務理事池田敏雄發起，目前約有會員五十人。會長是東洋墨水會長永島豐次郎，每月四次，每週五聚會聯誼並兼圍棋研究。
第二章 手足情深
記：談到您的子女，我也想請教一下您兄弟的事。您有兩位兄長，分別住在美國及中國大陸是吧？聽說令兄從小就和您一起學圍棋，他們的棋技怎麼樣？
吳：大哥（吳浣）很好，當初他陪我一起來日本，遊學早稻田和明治，一直是圍棋部的主將，參加大學聯賽多半獲得冠軍，大概有相當於業餘七段的棋力吧！他畢業後曾在偽滿駐南京使館裡任職，日本戰敗後他逃到台灣。但是一九四九年國民政府遷台，由於他曾任偽滿官職，因此不能出任政府公職，只好在朋友的公司裏擔任顧問，給親戚朋友添不少麻煩。他曾經照管過一陣子台灣圍棋界，八、九年前赴美，和兒子一塊生活。
記：那麼，留在中國大陸的就是您的二哥囉？
吳：嗯，他（吳炎）是天津南開大學教授，英文很好，棋卻下得差。他從小就喜歡讀書，非常用功，而且也很熱情。日本發生二‧二六事件那年（一九三六年）他正好來日，但在抗戰前即回國從軍，與日軍轉戰各地。戰爭結束時他正在河南省內地，因為懂一點日語，負責與日軍司令談判解除武裝的事，他對日軍在戰敗的混亂中，仍井然有序的情況很佩服。
記：他是國民政府還是共軍？
吳：他的司令官是國民政府的，但那時因為是國共合作，所以沒什麼分別，他擔任部隊秘書長。戰後，國共關係破裂，重慶的國民政府下令「討共」，但是他和幹部商量後決定不開戰，當時他就在河北省邯鄲。結果他遭密告而被捕，雙腳被銬著給扔進山洞裡，他正擔心馬上就要槍斃了，沒想到中共得權，很快就被釋放。不過自一九六六年開始到文化大革命期間，他被打成「反動分子」，紅衛兵給他戴上三角帽，吊起來遊街——。他是我們兄弟中最受折磨的一個，雖然現在似乎過得不錯。他本來打算一九八三年秋天去美國看大哥的，後來又說身體不好就沒有去成。
記：令兄因為戰爭之故，命運變動得相當大呀！現在你們三兄弟三人分別住在美國、中國大陸及日本，會不會覺得寂寞？
吳：我另外有三個妹妹，其中兩個在台灣，一個留在上海，兄弟姊妹散居四方，但常有書信往還，並不特別覺得寂寞。三年前，二哥來日本，是我們兄弟睽違四十四年後的重逢，彼此雖喜平安無事，但因為兩個人的立場不同，不太談思想問題。大哥最近也來到日本，沒待多久就應邀到「北京棋院」去了。臺灣的妹妹也來過日本，只有留在上海的妹妹自一九四二年以後就不曾再見過，不過倒是常有信來。
記：您在戰後不曾回過中國大陸，今後也沒有訪「中」的計劃嗎？
吳：目前沒有，我身體不好，不宜長途旅行。而且回去後要到處拜會，身體吃不消。
第三章 福州名門
記：吳先生在福建省福州，和鴉片戰爭（一八四○年）時相當活躍的民族英雄林則徐是同鄉吧？
吳：是的，他是中國近代史上非常有名的人物。據說鴉片戰爭時，英軍派來強大的軍艦，中國卻沒有像樣的軍備，於是抓了許多蜜蜂塞在夜壺裏，然後包上稻草丟到海裏。英軍看見水中沉沉浮浮的怪東西，立刻瞄準射擊，夜壺中彈後破裂，裡面的蜜蜂就飛出來刺英國水兵。這種方法頭一回很管用，但第二次以後就沒效了，這就是林則徐有名的夜壺戰略。當時，福州有林、吳、沈、陳四大名門，林則徐就是林家出身，我出自吳家，由於我大哥娶的是林家女，所以我和林則徐算得上是親戚哩（笑）。
記：真是家世輝煌啊！令祖父那一代家業是賣鹽吧？
吳：是的，家祖父在清朝任官，是浙江省的「道台」。他辭官後朝廷授他販鹽權，運銷福建全省。因為必須從各處把鹽集中再裝船運出，如果沉一艘船的話損失就相當大，所以也和海盜頭子有些往來。家祖父就這樣成為省內屈指可數的大富翁。他喜歡栽菊，還從日本取花種栽培，每年都開盛大的花會。院子裏還有能泛舟的大池塘。
記：聽說福建人非常吃苦耐勞，女性尤其是種田好手？
吳：這是他們的特徵，就像日本一樣，男尊女卑的傾向很強。但是我原籍浙江，是家祖父從事販鹽業後才搬到福州居住的。
記：中國有傳承一千五百年的科舉制，即使像杜甫那樣的大詩人也屢試不中，科舉門窄是出了名的，令祖既任官清朝，那麼他是高中科舉囉？
吳：家祖父是進士，外祖父張元寄也是福州出身高中科舉的翰林學士，後來升任御史，可是他不喜歡入仕朝廷，故意奏上一個皇上不中意的摺子，結果就被下放地方。他轉過多處地方，最後擔任奉天省長，據說和張作霖交情不錯。
記：當時的中國是由慈禧太后掌權吧？
吳：是的，慈禧太后好像很聰明，我聽說袁世凱起兵叛亂時，太后正在看戲，雖然接到消息，仍然鎮定地把戲看完，然後再指示侍衛，迅速地收拾叛軍，袁世凱就這麼兵敗了。她處事明快，早朝上，官僚逐一捧摺上朝，她就在垂簾後觀閱，當場朱筆一揮以定可否。如果她喜歡的大臣來了，她就扔出手帕，暗示他「等一下到房間裏來」，搞得大家都很困擾。