晚上，為它照明的火炬和焰火，耀亮了半個北美大陸。
葬禮車載著林肯的遺體回到伊利諾州，大群民眾夾道致哀。車子本身包著皺綢，火車頭也和拉靈車的馬兒一樣，罩著點綴著銀星的大黑毯。
火車煙騰騰的往北走，鐵軌兩邊聚集的人愈來愈多，表情愈來愈悲哀。
火車到費城車站以前，先通過數哩密實的人牆，駛入市區。成千上萬的人擠在街上。哀悼者的隊伍由獨立廳向外延伸了三哩長。他們一點一點向前挪動了十個鐘頭，只為了瞻仰林肯的遺容一秒鐘。星期六半夜，廳門關了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨三點，人潮更密了，甚至有些小夥子以十元出售他們所排到的位置。
士兵和警騎盡力維持交通順暢，避免阻塞，幾百名女性暈倒，曾參加蓋茲堡戰役的榮民奮力維持秩序，竟也累倒了。
喪禮預定在紐約舉行，事前二十四小時，遊覽列車日夜不停地開進城，載來該市有史以來最大的人潮——旅社住滿了，他們湧進私人住宅，衝到公園和輪船碼頭上。
第二天，十六匹由黑人駕馭的白馬，拉著靈車走上百老匯，傷心的女人，沿路拋花朵。後面傳來嘩嘩嘩的聲音——那是十六萬送葬者手拿旗幟在搖擺，上面寫著「啊，遺憾，伊亞哥——遺憾！」……「安靜，要知道，我是上帝。」等名句。
五十萬群眾互相扭打踐踏，想參觀長長的遊行隊伍。面向百老匯的二樓窗口，每一座位要四十元租金，窗子都拿下來，以便盡量容納觀禮的人。
唱詩班穿著白色長袍站在街角唱聖詩，樂隊邊走邊唸哀歌，一百門大炮每隔六十秒就在城市上空迴響一次。
群眾在紐約市政廳的棺架邊啜泣，很多人跟死者說話，有人想去摸他的面孔，有一個女人趁衛兵不注意的時候低頭吻遺體。
星期二中午，棺材合上以後，成千上萬未能瞻仰遺容的人匆匆趕車西行，前往靈車將要逗留的另外幾個地點。靈車未到春田鎮之前，始終被喪鐘和禮炮包圍，白天通過長春藤和花朵做成的拱門，經過孩子們揮舞旗幟的山坡，晚上，為它照明的火炬和焰火，沿伸過半個北美大陸。
舉國激動得發狂。歷史上從未出現過這樣的葬禮。到處有因過勞而崩潰的人。一位紐約青年用剃刀割斷喉管，大叫「我要去陪亞伯拉罕．林肯。」
暗殺發生四十八小時後，有個委員團從春田鎮趕到華盛頓，懇求林肯太太將丈夫葬在他的家鄉。起先她嚴厲拒絕。她自己知道，她在春田鎮幾乎沒有朋友。雖然她有三個姐妹住在那兒，可是她討厭其中的兩位，又瞧不起另外一位，而且她對春田那個愛說閒話的小村莊充滿輕蔑。
她對她的黑人裁縫說：「老天，伊利莎白，我永遠不回春田鎮。」
所以她計劃將林肯埋在芝加哥，或者放在國會議堂原先為喬治．華盛頓建造的墳墓裡。
可是禁不住大家苦求七天，她終於同意將遺體送回春田鎮。小鎮籌募了一筆公共基金，買了一塊有四條街廊的土地，州議會派人日夜挖掘，整理成一個墓園。
五月四日早晨，靈車終於進城了，墓園已經完工，數千位林肯的老友聚在一起正要舉行儀式，林肯太太突然大發雷霆，推翻原定計劃，不讓遺體葬在已做好的墳墓裡，而要下葬在兩哩外樹林中的橡嶺公墓。
她決定的事情不能打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否則，她就要採取「強烈」的手段將遺體帶回華盛頓。她反對的理由十分荒謬：墳墓建在春田鎮中央的「馬瑟街」，而林肯太太瞧不起馬瑟家族。幾年前，馬瑟家的人曾惹她生氣，現在，面對丈夫的遺體，她仍不忘舊恨，不同意讓林肯在馬瑟家人沾染過的土地下安息。
這個女人和「別對任何人心懷怨恨，」、「將慈悲心廣布天下」的丈夫在同一個屋簷下生活了二十餘年，可是她的冥頑不靈，使她什麼都沒有學會，什麼都改不了。
於是，十一點鐘，遺體被取了出來，搬到橡嶺公墓的一個公共納骨堂去。「鬥士喬．胡克」騎著馬在靈柩前開道，後面跟著的是「老公鹿」，身上蓋的紅、白、藍三色毯子上鏽有「老亞伯的愛駒」的字樣。
老公鹿回到馬廄，身上的毯子連一塊碎片都找不到了。爭奪紀念品的人把它剝得精光。他們又像禿鷹般突襲靈柩，爭先搶奪披棺布，直到士兵帶刺刀衝向他們才罷手。
暗殺事件發生後，林肯太太躺在白宮哭了五個星期，日夜不肯離開閨房。
這段時間，伊利莎白．凱克萊一直守在她的身邊。凱克萊太太寫道：
「我永遠忘不掉那個場面——心碎的嚎哭，奇異的尖叫，恐怖的痙攣，發自靈魂深處的哀聲。我用冷水為林肯太太洗頭，盡力安撫她的情緒。」
泰德和母親一樣悲哀，可是母親情緒失控的恐怖形狀嚇得小男孩不敢做聲。
泰德夜裡聽見母親的哭聲，常會穿著白色睡衣爬下床，走到母親床邊說：「別哭，媽媽，你哭，我睡不著，爸爸很好，他到天堂去了，他在那邊很快樂。他和上帝和威利哥哥在一起。別哭，媽媽，否則我也要哭了。」
為了各種理由，林肯的遺體曾被搬動了十七次。今天，棺材嵌在墳墓地板下六尺深的一個鋼鐵和水泥大球裡，那是在一九零一年九月二十六日放下去的。
開棺那天，人們最後一次俯視他的面孔。當時看到他的人都說看起來好自然。他已去世三十六年，但是塗油師做得很好，除了臉色黑了一點，黑領結的一側有點發黴，林肯看起來和生前差不多。
（全書完）