一 家庭生活
我喜歡我的孩子們，愛是一條鎖鏈，把小孩和雙親拴在一起。
當我在伊利諾州的紐沙勒寫這本書時，在當地執業的律師、我的好友亨利．龐德多次對我說：「你該去看看吉米．邁爾斯叔叔，他的一個舅舅荷恩敦是林肯的合夥律師，他的姨媽經營一家供應伙食的宿舍，林肯夫婦曾在那邊住過一陣子。」
於是七月的一個星期天下午，龐德先生和我爬上他的汽車，駛到紐沙勒附近的邁爾斯農場——當年林肯到春田鎮借法律書籍時，常在這兒駐足，說說故事，換取一杯蘋果汁。
我們到那邊以後，吉米叔叔把三張成套的搖椅拖到前院的大楓樹下，小火雞和小鴨吵吵鬧鬧地在我們四周的草地上穿梭，我們暢談數小時。吉米叔叔說出一件林肯的軼事，是以前從未發表過的，這件事相當可悲而發人深省。事情是這樣的：邁爾斯先生的姨媽凱薩琳嫁給了一個名叫雅各．爾萊的醫生。林肯抵達春田的一年後，也就是一八三八年三月十一日晚上，一位陌生的騎士來到爾萊醫生門前，叫醫生到門口去，用一支雙管獵槍射擊他，然後騎著馬逃走了。當時春田是個小地方，找不出誰有謀殺的嫌疑。這樁命案的謎底至今沒有解開。
爾萊醫生留下的產業很少，他的遺孀只好收些搭夥的房客來維持生活。亞伯拉罕．林肯夫婦婚後不久就搬進爾萊醫生家。
吉米．邁爾斯告訴我，他常聽姨媽——亦即爾萊醫生的遺孀——告訴他這件事：有一天早晨，林肯夫婦正在吃早餐，林肯不知哪一個舉動觸怒了太太。林肯太太氣沖沖的把一杯熱咖啡潑到林肯臉上。當時其它的房客都在場。林肯一言不發，屈辱地悶坐在那裡。爾萊太太拿來一塊濕毛巾，替他擦臉和衣服。這件事足可代表林肯夫婦往後二十幾年的婚姻生活。
小小的春田鎮就有十一個律師，不可能全留在當地開業，於是，他們常騎馬從一個縣治趕到另一個縣治。大衛．戴維斯法官在第八司法區的各處開庭，他們便跟著在第八司法區內奔波。其他的律師每星期六總要設法趕回春田鎮，與家人共度週末。
林肯卻害怕回家。春天的三個月，秋天的三個月，他一直在外地巡迴，從不走近春田鎮。
年復一年，他寧願住在環境很差的鄉下旅館，也不願回到家中，他害怕太太的嘮叨、亂發脾氣。「她折磨他，搞得他魂飛魄散」——鄰居們這麼說，因為她的大嗓門和兇悍早已遠播四鄰了。
畢弗瑞吉參議員說：「林肯太太尖銳的大嗓門連對街都聽得見。凡是住在附近的人全聽過她連續不斷的怒罵。此外，關於她施暴的傳言極多，這是不容懷疑的。」
荷恩敦自認為很了解瑪麗的心理，他說：「瑪麗把林肯弄得昏頭轉向，並不斷地對他發洩怨氣，因為林肯粉碎了她驕傲的女性心理，使她自覺在世人面前抬不起頭來。她要報復，強烈的報復意念掩蓋了一切理智和情感。」
在瑪麗．托德眼裡，林肯樣樣不對勁：駝背、走路笨拙，動作不優美，甚至故意學他的步態，又嘮嘮叨叨地叫他走路時腳趾要朝下，像當年她在曼特爾夫人的女校中所學的那樣。
她討厭林肯的一對大耳朵跟呈直角往外伸的腦袋。她甚至於對丈夫說他的鼻子不夠直，下唇突出，面有肺癆之色，兩腳兩手太長，腦袋則太小了。
林肯本人對儀表倒滿不在乎，而瑪麗則天性敏感，好面子，荷恩敦說：「林肯太太不是無緣無故的亂鬧。」有時候，林肯在街上行走，任憑一隻褲管塞進皮鞋裡，一隻垂在皮鞋外。他的皮鞋很少擦油。硬領早就該洗刷了。住在林肯隔壁多年的詹姆斯．高萊說：「林肯先生以前常到我家來，腳穿一雙鬆垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的長褲，只繫一條背帶。」
天氣暖和的時候，林肯走得更遠，他「穿一件髒兮兮的亞麻外罩當大衣，背後一塊一塊的汗斑，活像一張地圖。」
有位年輕律師曾在鄉村旅館看過正要就寢的林肯，「穿一件自製的黃色法蘭絨睡衣，長度在膝蓋與足踝之間。」他驚異地說：「這是我看到的最邪門的傢伙。」
林肯一輩子不曾用過剃刀，上理髮店的次數遠比瑪麗所要求的少得多。那頭粗糙茂密得像馬鬃似的頭髮，常令瑪麗怒不可遏。就算她替他梳好了，沒有多久，就又亂成了一團——因為林肯把存摺、信函、文件都放在帽子裡側，戴在頭上，頭髮當然被弄亂了。
有一天，林肯在芝加哥照相，照相師勸他「整頓一下儀容」，他回答：「修飾過後，春田人會認不出來那個是林肯。」
他在餐桌上更是自由奔放，餐刀握得不對，用完後擺在盤子上的位置也不對。他完全不懂得用刀叉吃魚和麵包皮的技巧。他有時候把碟子弄歪了，整塊豬排沒落在大盤子上。他偏偏要用自己的餐刀來切奶油，氣得林肯太太常為此跟他吵架。有一次，他把雞骨頭放在裝萵苣的小碟子裡，使得瑪麗差一點氣昏倒。
女士們走進房間的時候，他既不站起來，也不肯接過她們的大衣，訪客告辭了，也不到門口送客，瑪麗又為此大發牢騷，痛罵他。
他喜歡躺著看書。一從辦公室回來，立刻脫下大衣、鞋子和硬領，解下肩膀上的一根吊帶，把甬道的一張椅子翻過來，在椅背上墊一個枕頭，腦袋和肩膀就靠著椅背，直挺挺的躺在地板上。
他就這樣躺著連續閱讀數小時，通常是看報。有時候，則從《阿拉巴馬的臉紅時刻》中找一則他認為很有趣、搞笑故事來看。他也常常讀詩。無論讀什麼，他都會大聲朗誦出來。那是在印第安那州的「出聲朗讀學校」養成的習慣，而且他覺得出聲朗讀可以在聽覺和視覺上留下印象，記憶深刻一些。
有時候，他躺在地板上，閉目引述莎士比亞、愛倫坡等名詩人的詩句。例如：
每當月兒含笑，我就夢見
美麗的安娜貝兒．李，
每當星兒升空，我就看到一雙明眸，
那是美麗的安娜貝兒．李。
一位在林肯夫婦家住了兩年的親戚說，有一天傍晚，林肯躺在大廳看書，客人來了，他不等傭人去應門，自己只穿了一件襯衫就把來賓請入客廳，還說他自己比女僕跑得更快。林肯太太在隔壁房間裡，眼見女士們走進屋子，聽到丈夫說一些詼諧滑稽的話，立刻發火，把他搞得非常難堪，所以林肯樂得離開家裡，直到深夜才回家。
林肯太太的醋勁兒很大，她不喜歡林肯的密友史匹德，因為她懷疑他曾教林肯逃婚。婚前，林肯寫信給史匹德，總會在信末加一句「代我問候芬尼」。婚後，林肯太太規定這句話要改成「問候史匹德太太。」
林肯從來不會忘記別人的恩惠，這是他的特色之一。為了表示對好友的感激，他答應將第一個孩子命名為約書亞．史匹德．林肯，瑪麗．托德知道後，大發雷霆，認為孩子是她生的，名字應由她來取，不許叫做約書亞．史匹德，要和瑪麗的父親羅伯特．托德取同樣的名字，以資紀念。
不用說，這個孩子的名字當然叫羅伯特．托德．林肯。林肯的四個孩子中只有羅伯特未夭折。一八五〇年艾迪死在春田鎮——年僅四歲。威利死在白宮——年齡十二歲。泰德一八七一年死在芝加哥——時年十八歲。羅伯特．托德．林肯一九二九年七月二十六日死於佛蒙特州的曼徹斯特——享年八十三歲。
林肯太太抱怨院子裡沒有種花草、樹木，沒有一點兒色彩、生機，於是林肯種了幾株玫瑰，可是他對園藝不感興趣，花木很快就枯死了。瑪麗催他墾殖一座花園。有一年，春天他終於照辦，結果花園卻長滿了雜草。
林肯雖然不喜歡體力勞動，但是他親自餵養愛駒「老公鹿」，並為它梳理馬毛；他還「自己餵母牛，擠牛奶，鋸木料。」他一直這樣做，連當選總統以後都不例外，直到離開春田鎮才歇手。不過，林肯的表親約翰．漢克斯曾說「亞伯拉罕除了作夢，什麼工作都幹不好。」而瑪麗．林肯也有同感。
林肯時常心不在焉，冥想出神。一副無感於塵世和世間萬物存在的樣子。星期天，他常把小娃娃放在小篷車裡，拖著它在屋前粗糙的人行道上走來走去。有時候，小傢伙不巧滾下了車，林肯還繼續往前走，眼睛直盯著地面，對小娃娃的悲嚎聲充耳不聞，直到林肯太太從門口探頭，看到了一切情形，氣沖沖地對他大吼，他才恍然醒悟過來。
有時候，林肯在辦公室待了一天，回到家中，見到瑪麗卻視若無睹，默不作聲。林肯對食物也沒有什麼興趣，瑪麗準備好餐點以後，往往要費好大的勁兒才能把他請到餐廳。他人雖坐在桌前，眼光卻像夢遊般盯著遠方，忘記吃飯，還要太太一再提醒。
飯後，他一言不發凝視爐火半個小時，兒子們到他身上，拉他的頭髮，跟他說話，他也渾然不知。後來，當他突然清醒，才會說個笑話或背首心愛的詩：
噢，人驕傲些什麼呢？
像流星飛逝，像浮雲飛奔，
一道閃電，一朵浪花，
人生苦短，終歸青塚。
林肯太太責備他從不教育孩