一 維吉尼亞的韻事
我擁有的一切，以及我渴望得到的一切，全都歸功於她。
依據古史記載，當年哈羅德堡的安．麥克金提和他的丈夫，是第一個將豬、鴨和紡車帶到肯塔基州的人，同時，在這塊血腥的黑暗蠻荒，她也是首先製造奶油的人。不過真正讓她聲名大噪的還是因為她締造了一個經濟奇蹟。這個神祕的印第安區既長不出、又買不到棉花，而大灰狼又會把綿羊吃掉，使得布料的來源幾乎完全斷絕。具有發明天才的安．麥克金提乃利用當地盛產的蕁麻纖維和野牛毛為原料，紡織成「麥克金提布」。
主婦們紛紛不辭辛苦，跋涉一百五十英哩，向她學習這種了不起的的發明。她們邊紡織邊聊天，談的不盡是蕁麻纖維和野牛毛，還有其它的閒言碎語。沒多久，麥克金提的家就變成了真正的醜聞交換中心了。
在那個時代，通姦是可以起訴的罪名，而未婚生子更是一大惡行。安尤其喜歡揭發失身少女，向大陪審團告狀。這可能是在她的一生中，沒有多少新鮮變化使她滿足，而揭人隱私這件事卻成了唯一一項神祕、刺激的趣事。哈羅德堡的法庭記錄中，一再出現某一少女「被安．麥克金提密告」通姦等字樣。一七八三年春天，十七個起訴案中，就有八件是通姦案。
一七八九年十一月二十四日，由大陪審團提起的一個訴狀，記載著：「露西．漢克斯通姦」。這不是露西第一次犯錯。發生在維吉尼亞的第一次，早已事隔多年，只留下一些不完整的舊記錄。
漢克斯家族住在維吉尼亞州的拉帕漢諾克河和波多馬克河之間的狹長土地上。在這塊長形土地上，都住著華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、芳特洛依家族和許多有名有姓的高尚世家。這些名門大戶的人到教堂作禮拜，而漢克斯這種貧困的文盲家庭也和那些高尚世家一樣到教堂作禮拜。
一七八一年十一月的第二個星期天，華盛頓將軍請拉法葉將軍到教堂作貴賓。一個月前，拉法葉將軍曾在約克城幫助華盛頓將軍擄獲康華里斯爵爺的軍隊，民眾紛紛伸長脖子，渴望一睹這個法國名人的風采。
那天早晨，最後一首聖歌唱畢，聖體降福式也宣讀完之後，教區的人魚貫上前，跟兩位英雄握手。
除了戰略和國事之外，拉法葉將軍也還有其它方面的喜好。他對美麗的少女極感興趣；當他被引介到他所欣賞的女子時，總會獻上一吻，表示問候。這一天早晨，他在基督教堂前面吻了七個女孩子，引起的反應遠比牧師朗誦的福音熱烈得多。而露西．漢克斯正是七位幸運女郎之一。
這一吻引發的影響，比起拉法葉替美國打的所有戰役也許還有過之。
當時聽眾間有一個單身漢——一個富有的農家子弟，他早就依稀知道漢克斯家族是赤貧、不識字、身分遠低於他家的。可是這天早晨——當然很可能是想像而已——他覺得拉法葉吻露西．漢克斯的時候好像比吻別的女孩兒多了一份熱情。
這位農場主人十分仰慕拉法葉的軍事才華和欣賞美人的眼光。從此，他開始夢見露西．漢克斯。他知道很多赫赫有名的美女也是出身貧寒。有些甚至比露西更卑微，漢米爾頓夫人和窮裁縫的私生女杜巴瑞夫人就是最好的例子。杜巴利夫人幾乎不識字，可是她等於是在路易十五的背後統治著法國。這些令人欣慰的史實，彷彿也使他的慾望高貴了幾分。
星期一，他考慮了一整天；星期二早晨，他騎馬到漢克斯家族居住的泥地小屋，雇露西到他家大農場的農捨去當女僕。其實，他早已有大批奴隸，然而，他卻雇了露西，讓她在屋裡屋外做些輕鬆工作。
當時維吉西尼州有許多富家把兒子送到英國去受教育。露西的僱主上過牛津大學，帶回不少珍貴的書籍。有一天，他到圖書室，看到露西手裡拿著抹布，正坐在那邊入神地看一本史書的圖解。
這是超出傭人本份的事情，他不但沒有加以斥責，反而關上門，坐下來為她講解。令人意外的是她興致勃勃的聽完以後，竟然說想學讀書、寫字。
一七八一年的維吉尼亞州，沒有免費的學校，該州有一半的地主連自己的姓名都不會寫。土地所有權轉移時都是畫記號為憑。
現在，竟然有個女傭想學讀書和寫字。即使是全維吉尼亞州最好的大善人，能夠不將此事視作造反，也會認為這太荒誕了。但是，露西的僱主興趣盎然地自願教她。
那天吃過晚飯以後，他開始在圖書室裡教她認字母。幾天後，他抓著她的手教她寫字，這樣的學習持續了很長一段時間。說句公道話，他教得好極了。世上至今仍有她的筆跡留存，看得出她的花體字大膽而有自信。她寫字有精神，有個性，有特色，她不僅使用過「批准」一詞，還拼得很準確呢。當年連喬治．華盛頓等人的拼字也並非無懈可擊，她的成就可以算是不小了。
晚上，閱讀和拼字課之後，露西和老師並肩坐在圖書室裡，爐中火光閃爍，月亮慢慢從森林邊升起。她愛上了他，也信任他，就是因為對他太信任了，接下來的數星期，她寢食不安，陷入極深的憂愁之中。當她再也無法隱瞞時，只好將懷孕的事實，坦白的告訴他。他也曾考慮娶她，但他想到家庭、朋友、社會地位，種種糾紛和不愉快，他覺得不行。何況他開始對露西感到厭煩。於是他用一筆錢打發她走。
時間一個月一個月過去，大家對露西指指點點，並且躲著她。某一天，一個星期天的早晨，她厚著臉皮帶著嬰兒上教堂，立刻造成一場騷亂，正在做禮拜的好女人非常憤慨，有人站出來，要求將那「娼婦趕走」。
露西的父親不希望女兒再受侮辱，於是漢克斯一家把微小的財物裝進篷車裡，由荒野小路走過康伯蘭山凹，定居在肯塔基州的哈羅德堡。那兒沒有人認識他們。
不過露西仍舊是一個美人兒，她的吸引力依然不減。男士們想盡辦法接近她，討好她。她再度墮入情網，又再度失足。這種消息傳得比什麼都快，後來有人在安．麥金克提家講出來。結果如前所述，大陪審團以通姦罪起訴露西，可是警長卻把傳票塞進口袋裡，自己跑去打獵。
那是十一月的事。次年三月，又有個女人出庭控告露西，要求法官讓那個輕佻的女人為她的罪行負責。於是法庭發出一張傳票，但是勇敢的露西把傳票撕毀，甩在送件人臉上。五月，法庭又要開會，這回要不是有一個年輕人出面，露西肯定一定會被強拉進法庭。
這個年輕人名叫史帕羅，他對她說：「露西，我不在乎外面的流言，我愛你，願意娶你為妻。」
可是她不願讓人說史帕羅是被迫結婚的，她說：「利，我們再等一年吧，我向所有的人證明我可以過正經的日子。如果到時候你還娶我，你就來吧，我會等你。」
一七九○年四月二十六日，史帕羅拿出結婚許可證，傳票的事就沒有人提起了。他們在一年後結婚。
雖然安．麥克金提等人搖頭斷言，他們的婚姻不可能長久。史帕羅提議再往西遷，但露西將頭抬得高高的，說她不是壞人，她不逃，她決心在哈羅德堡奮鬥下去。
她辦到了，而且還生育了八個孩子，其中兩個孩子成為了牧師，一位外孫——她的私生女之子當上了美國總統。他的名字叫亞伯拉罕．林肯。
以上的敘述旨在介紹林肯較近的祖先。他對自己受過良好教育的維吉尼亞外公頗為敬重。
曾和林肯合開律師事務所的威廉荷恩頓在一八八八年出版了三大冊的《林肯傳》。其中第一冊第三頁到第四頁的內容是：
「關於林肯先生的祖先和身世，我記得他只提起過一次。大概在一八五〇年吧。我曾搭他的單騎小馬車前往伊利諾州的梅納德郡縣法庭，這次我們要處理的訴狀可能會觸及遺傳特性的問題。路上他就提起他的母親，他說她是露西．漢克斯和一位維吉尼亞的紳士農夫的私生女，他認為自己的分析推理能力，以及積極的進取心和漢克斯家族的後裔不同，這些特徵都遺傳自他的外公。他認為私生子往往比婚生子強健而機靈。這段自剖使她想起了祖母，馬車搖搖擺擺地向前奔，他淒然地說：上帝保佑我祖母，我擁有的一切以及我渴望得到的一切全都歸功於她，此後一路上我們沒有說半句話。他悲哀又專注的神情，顯然是在回憶前塵往事，在他的周圍彷彿築起了一道藩籬，我不敢私闖進去，我對他的話和憂鬱的神情印象極深——永遠也忘懷不了。」
二 灰暗的童年
林肯的家，跳蚤與害蟲橫行，他們沒有刀叉，用手指取食。
林肯的母親——南施．漢克斯是由阿姨和舅舅扶養成人的，由她簽署文件時以畫記號代替簽字看來，她很可能根本沒上過學校。
她住在黑黝黝的叢林深處，來往的朋友很少，二十二歲時，嫁給全肯塔基州最沒教養的粗人——湯瑪斯．林肯，他是個無聊、無知，靠著打零工或打獵為生的人。那些住在偏遠的森林或藤叢深處的人都叫他「連觥」（與林肯諧音）。
湯瑪斯．林肯是個流浪漢、漂泊者，他一事無成，四處遊蕩，只有在餓得活不下去時，找到