十五年前（寫於一九○七年——原編者注）在德國一次小型的宴會上，我遇見了瑪麗．科雷利，立刻就不喜歡她，每上一道菜，不喜歡她的感情就加深一層。等我們分手時，已由開始時的不喜歡發展為強烈的厭惡了。後來我到英國時，一到布朗旅館就收到她的一封信。這封信寫得熱情，情意深，又能言善辯。在這樣的魅力下，十五年的厭惡感消失了。我想當年那種厭惡感大概是自己搞錯了。我想，我肯定錯怪了這女人。我感到懊悔。我馬上回覆她的信——也可以說，她寫的情書——我也報之以情書。她家在莎士比亞的故鄉斯特拉特福。她馬上來了回信，以哄騙的語言，敦促我在二十九日那天前往倫敦的途中，在她那裡停一下，吃個中飯。這看起來彷彿很容易辦。我想，走一段路也算不上什麼，因此便回信接受了。
我如今——不是第一次，也不是第一千次——很瞧不起我自己那個傳統的、其中包含有智慧而嚴峻的格言，那就是：「設想是有益的，調查出個究竟則更好。」設想已經設想過了，信也發了，現在得調查出個究竟了。阿什克羅夫特（馬克．吐溫英國之行時的祕書——原編者注）查了時刻表，發現我得在二十九日上午十一點鐘從牛津動身，在下午三、四點鐘離開斯特拉特福，大約在六點半鐘之前到不了倫敦。也就是說，我得有七個半鐘頭一直在外面搞得馬不停蹄的，接著又得在倫敦市長那裡發表講話！我當然呆住了。我大概得裝在靈車上去倫敦市長那裡赴宴吧。
接著，阿什克羅夫特和我就開始進行一件毫無希望的事——勸說那位沒有良心的傻瓜，能夠慈悲為懷，取消她那個得意非凡的自我宣傳的計劃。可她卻抓住不放。凡是知道她的為人的，都知道，她準定會這樣幹的。她在二十八日到牛津來，為了把她捕獲的獵物再落落實。我求她放了我，我懇求，我哀求，憑了我滿頭白髮和七十二歲高齡請求她說，整天得在火車上，這班火車又是每三百碼停個十分鐘，這樣，我非垮不可，非得送進醫院不可。可是沒有用。天啊，我簡直是在向夏洛克懇求呢！她說，她不能取消我原來的約會，那是做不到的。還說，「稍微替我想一想嘛。我已經邀請露西夫人和另外兩位夫人、三位紳士了，要是把中飯的約會取消了，會給他們帶來多大的不便。毫無疑問，為了接受這個邀請，他們已經謝絕了別的邀請。就拿我來說吧，為了這件事，我就取消了三個約會。」
我說，「究竟哪一件損害大些：是你五、六個客人的不方便，還是倫敦市長三百位客人的不方便？既然你已經取消了三個約會，從而給三起客人以不便，可見取消約會對你來說是很容易的事，為了對一個忍受著痛苦的朋友表示點兒慈悲，還是請你再取消一次約會吧。」
可是一點兒效果也沒有。她像一顆釘子一般的硬。我看，監獄裡的犯人也不會像瑪麗．科雷利的心這樣僵硬，這樣冷酷，這樣頑固。依我看，這顆釘子啊，簡直可以一錘子打下去，發出火花來。
她大概有五十歲的樣子，不過頭髮倒還沒有灰白。她胖胖的，沒有什麼曲線。她的臉是粗俗的獸臉。她的穿著像十六歲小姑娘那樣。她模仿最甜蜜、最迷人的年齡所獨有的那種天真的文雅與魅力，可憐的是學不像。她的外形可以和內心媲美，渾然一體，結果是——據我看是這樣——成了裡裡外外最惹人討厭的騙子，恰恰是對人類作了黑白顛倒的描繪，是對人類的嘲弄。我本想對她多說幾句，不過這樣做也無濟於事。在今天早上，一切形容詞似乎都是蒼白無力的了。
這樣，我們就坐了火車去斯特拉特福，路上換了一兩次車。我們當時不知道走路可以節省時間，減少疲勞。她帶了車來到火車站接我們，準備把我們送到莎士比亞教堂去。不過我把這個取消掉了。她是堅持要去的。不過我說日程已經滿滿的了，不加就已經夠累的了。她說，教堂那兒有些群眾準備歡迎我，他們要大為失望的。不過我正一肚子氣，決心像孩子般地故意叫她不快，因此，我態度很堅決。特別是因為事到如今，我對瑪麗的為人已經很清楚，知道要是我去教堂的話，勢必會落入圈套，非在那裡講一次話不可。不停地講話，已經害得我牙齒鬆動了，一想到又要嘰嘰喳喳亂叫一陣，可不是滋味。再說，瑪麗從不放棄自我宣傳的機會，會把這件事上報，而我則絕不放棄叫她掃興的機會，自然就盡力頂住。
她說她買下了哈佛學院創始人住過的房子，準備贈送給美國——她又在做廣告了。她要我在這座房子那裡停一停，領我看一下。她說，那兒有些群眾哩。我說，我不想看那座該死的房子，我話不是這麼說法，意思是這個意思，她也明白。就連她的那些馬匹也明白，為之一驚，因為我看到馬在發抖。她辯解說，要不了一刻兒工夫。不過，我如今已經知道瑪麗的一刻兒工夫有多久，特別是做廣告的場合，我謝絕了。我們走過的時候，我看到了那房子，還看到了人行道上擠滿了人群——也就是說，瑪麗已經安排了要再一次講講話。然而，我們開過去了，對歡呼聲鞠躬致謝。很快就到了瑪麗家那座既漂亮又寬敞的英國式房子前。
我說我累壞了，希望能馬上到臥室裡躺下來，休息一下，哪怕休息十五分鐘也是好的。她嘴巴上說得很體貼，說我馬上就能如願，卻又巧妙地把我引到客廳去，介紹給她的客人。這個過後，我求她准許我休息一下，可是她要我看一看她的花園，說只要一刻兒工夫。我們去看了花園，我一邊稱讚花園，一邊在咒罵——嘴上稱讚，心裡罵。接著，她說還有一個花園，又把我拖去看了一下。我累得真要倒下來，但是我像先前那樣一邊稱讚、一邊罵。我但願這樣可以結束了，可以太太平平地死去，可是她又哄著我到一扇有格子的鐵門那邊，把我拖進鐵門，到了一片荒地上。那裡站著五十個軍事學校的學生，由校長帶隊——這是為了再一次做廣告而安排的。
她要我作一次簡短的講話，說孩子們正盼著我。我遵了命，簡單地說了幾句，跟校長握了手，說了一會兒話，然後——總算回到了房子裡。我休息了十五分鐘，然後下來吃中飯。快吃完飯時，這個執拗的女人站了起來，手裡拿著一杯香檳酒，發表了一次演講！自然以我為主題。你看，又一次的廣告——以便登上報紙。她講過以後，我說：「我非常感謝你。」——可坐著不動。我這樣的舉動是被逼出來的，因此，非得這麼辦不可。要是我作一次演講，那麼，由於禮貌和習慣，我就得說一堆感謝和恭維的話，可是我當時遍身都找不到一絲一毫這樣的東西啊。
晚上六時半，我們在傾盆大雨中到達倫敦。半小時以後，我就躺在床上了——躺在床上，累成了一攤泥。但是一天總算過去了，這是值得安慰的事。這是我七十二歲的一生中最可恨的一天。
我已對自己作了自我揭露，揭露自己能隨時伺候一個卑鄙的、醜陋不堪的靈魂，為她招搖過市。我作這樣的揭露，是為了對自己、對我的讀者履行一項責任——儘管如此，我還得說，除了和瑪麗．科雷利打交道以外，我和別的任何人相處時，我的性情是我的祖先，也就是天使所賦予這個星球上的最美好的性情。
我當晚在倫敦市長的宴會上講了話，而這次講話是講得最拙劣不過的了。