蘇茜十三歲時，已是個苗條的小姑娘，背上拖著棕色小辮子，由於要進行各種學習，要鍛煉身體，要玩，她要算是我家這個蜂窩裡最忙碌的蜜蜂了。這時，她自己出了個主意，這個主意也是出於她的愛：她偷偷地給自己增加了一項負擔——給我寫傳記。她於晚間在臥室裡寫，還把她寫的稿子藏起來。沒過多久，她媽媽發現了，偷偷取了出來給我看。然後，她告訴蘇茜，她做的是什麼樣的事。還說，我知道後是多麼高興，多麼引為驕傲。我一回憶起這段光陰真是心底裡洋溢著喜悅。在這以前，也有人稱讚過我，可是從沒有像這一回打動我的心；在我的心目中，從價值上說，沒有一次能趕得上這一回的。從那個時候起，這件事一直留在我的心底裡。所有的稱讚、頌揚、讚賞，不論是哪個方面來的，都不及這一次那麼珍貴，過去和現在都是這樣。如今我重讀它，雖然事隔這麼多年，對我來說，仍然如同宣讀國王的聖旨一般。它給我的驚喜與愛，就如同當年一樣地深——所不同的，只是我的這份淒苦之情，因為我想到了：滿懷熱情，急匆匆塗寫這個稿子的那隻小手，再也不會摸我的手了——我讀了這些東西以後的感受，彷彿如同一個地位卑微的人，出乎意外地看到了一張文告，要把他升為貴族一樣。
很明顯，多少年來，在吃早飯或者吃晚飯時，我曾多次思量過寫傳記這件事。事實上，我記得很清楚，我是在這麼做——我還記得，蘇茜覺察到了這一點。我記得有一回在早飯桌上，我講了一句相當聰明的話，說的時候顯得挺神氣的樣子，過一會兒蘇茜就偷偷對她媽說，爸爸是為了寫傳記，才這麼說的。
蘇茜對我的描繪，我實在連一行、一個字也改動不得，而只能在需要的時候引用一些她的原話，這些話顯示了她那誠實的心所孕育的那古怪而有趣的質樸；而這是一顆美麗的孩子的心。由此而派生出來的一切，自有其魅力。它超越了一切公認的文學法則，但恰恰是文學，仍是值得人們歡迎的。
拼音經常叫她為難，可是這是蘇茜式的拼音，至今還是保留了當年那個樣子。我愛它，不能褻瀆它。對我來說，這是金子。改正它，那就是往金子裡摻假，而不是提煉它。這只能糟蹋它，會取消它的自由與靈活，使它變得僵硬與死板。即使她寫得十分誇張，我也不以為怪。那是蘇茜的拼寫嘛，她是盡了心的——對我來說，那是無法改動的。
她學習語言輕而易舉；她學習歷史輕而易舉；她學習音樂輕而易舉；她學習什麼都輕而易舉，迅速而透澈，只是拼音除外。就說拼音吧，沒多久她也學會了。不過，即使她拼音學不好，我也不會難過——因為儘管拼寫正確是我的一個長處，可是我從來不那麼看重它。六十年前，我做小學生的時候（寫於一九○六年——原編者注），我們學校裡設有兩個獎。一個是拼寫正確，另一個是對人和氣。獎品是塊小銀牌，圓圓薄薄的，像一塊銀元那麼大小。一個上面刻著流暢的義大利書寫體的「拼寫好」；另一個上面刻著「對人和氣」。得獎的人用帶子把獎牌掛在頸子上——得獎人便成了全校羨慕的人。沒有一個學生不想爭取掛那麼一個星期，可就是爭取不到，除了約翰．羅巴茲和我。約翰．羅巴茲永遠對人和氣，說什麼也變不了。我甚至要說是和氣得要命，和氣得嚇死人，和氣得氣死人。對他的品性，我們當時便是這麼看的。因此他老是掛著那個和氣獎牌。我呢，老是掛著另一個獎牌。「老是」這個詞說得有點兒過分些。我們幾次丟過獎。這是因為得獎變得太單調了。我們需要有點變化——因此有幾次我們交換著戴獎牌。讓約翰．羅巴茲彷彿像拼寫好的人——事實上他不是的——這叫他很高興。而讓我彷彿對人和氣，這樣來點兒變化，這也叫我很高興。當然，這變化不可能持久——因為總會有同學或別人馬上發覺，而他如果不是馬上把這個大逆不道的事打小報告，那也太不合乎人情了。當然，老師馬上從我們那裡把獎牌取走——而在星期五晚上以前，我們總是又把獎牌奪回來。要是我們在星期一早上丟了獎牌，那麼，到星期五下午，老師結算一週紀錄的時候，約翰的和氣總是名列前茅。星期五下午的課，最後往往舉行拼讀比賽。我一旦失了面子，就必須從我這一班拼寫者的最後一名重新開始。不過我總是把兩個班都殺得片甲不留。等到比賽結束，我總是一個人站在那裡，頸子上掛著獎牌。我也曾有一個字失誤，那是正當比賽結束的時候，因而丟掉了獎牌。二月這個字，我丟了第一個「ｒ」——不過那是為了照顧一位意中人。當時我的心那麼熱，甘願把一個字的所有字母全都丟個光。
正如我前面說的，我對拼寫好並無多大敬意。我至今還是這樣。在規範的拼寫書籍出版以前，人們在拼寫時能無意之中表露他們各種各樣的性格，並且增添各種精採的寫法。可見拼寫書對我們究竟有多少好處，實在是可疑的。
蘇茜在一八八五年開始寫傳記，當時我五十歲，她十四歲。她開頭這麼寫：
「我們是一個非常幸福的家庭。我們有爸爸、媽媽、吉恩、克拉拉和我。我寫的是爸爸。要寫他，這不難，因為他是性格非常突出的人。
「爸爸的模樣已經寫過好多回了，不過寫得非常不正確。他有美麗的灰白頭髮，不太厚，也不太長，長得剛合適。那羅馬式的鼻子，這大大增加了他外形的美。那和善的藍眼睛，還有小鬍子。他的頭和側面，長得特別好看。他的體形非常好——總之他是特別好看的男子。他臉上所有的部位都是完美的，只有沒有特別美觀的牙齒。他的膚色非常好看，他沒有留大鬍子。他是一個很好的人，也是很有趣的人。他有脾氣，不過我們全家都有脾氣。他是我遇見過的或者希望遇見的最可愛的人——還有，哦，那麼心不在焉。他真能講好玩的故事。克拉拉和我老是坐在他椅子兩邊的扶手上，聽他講牆上圖畫中的故事。」
…………
我清楚地記得那些講故事的日子。她們是些愛挑剔的聽眾——這些小東西。
在我們哈特福德的家裡，在書房的一邊，書架挨著壁爐臺——事實上，壁爐臺兩邊都是書架。在書架和壁爐臺上放著一些裝飾品。一頭是畫著貓頭的油畫鏡框。另一頭是個美麗的少女的頭，有真人那麼大——名叫埃米林，因為她長得就是像——一幅印象派水彩畫。在這兩樣東西的中間，放著剛才講過的各式各樣的裝飾品，有十二種到十五種，包括伊萊休．維德的油畫《年輕的美杜莎》。孩子們常常要我編一段羅曼史——往往要你臨時編——一點兒準備的時間也不給——在這段羅曼史中間，我得把所有這些裝飾品和三幅畫都編進去。我每次非得從那隻貓開始，到埃米林結束。不許我來點變化，換換口味，把次序顛倒一下。不按次序的先後，把裝飾品編進故事，那是不許可的。
對這些裝飾品。一點也不給它們太平的日子，休息的日子，安息的日子。在它們的生活裡，是沒有安息日的。在它們的生活裡是沒有太平的。在它們的生活中，有的只是暴行與流血這樣單調的經歷。隨著時光的流逝，這些裝飾與圖畫後來也慢慢陳舊起來了。這是因為它們在浪漫的一生中已經經歷了那麼多驚險的事跡了。
作為給孩子們虛構故事的人，我曾有過一些為難的時刻。甚至一開頭便這樣。要是她們給我拿來雜誌上的一幅畫，她們便要我講一個關於它的故事，可是她們總是用短胖的小手，把那張紙上其他的地方遮住，不讓我從中得到啟發。故事必須講得全都是獨創的，新鮮的。有的時候，孩子們只向我提供一兩個人，或者五、六個人，便要我立刻在這微弱的基礎上講出一段故事來，讓他們經歷驚心動魄和引人入勝的犯罪生活。要是他們聽到了某一種新的行業，某一種過去不熟悉的動物，或者諸如此類的東西，那麼，可以肯定，講下一個羅曼史時，便逃不了須得講這些東西。有一回，克拉拉要我憑空編一個關於一個鉛管匠和一條蟒蛇的故事，我不得不講。她不懂得大蟒蛇是怎麼一回事，要等到在故事裡把它講清楚了這才知道——這時候，她便非常滿意了。
…………
「爸爸的嗜好是打彈子球。每當他累了，想休息一會兒，他便站一個晚上，打彈子球，彷彿這樣好叫腦袋休息。他簡直不停地抽菸。他的心實在是一個作家的心，有些最簡單的事他偏偏不懂得。我們的防盜警報器老是不靈，爸爸曾經想從放餐桌的房間裡乾脆把防盜警報器取走，因為即使這間屋子的窗是關的，防盜警報器還是會響。後來，他想，防盜警報器也許並沒有壞，便決定試一試看。因此，他把警報器開好了，然後下去，把窗打開來，結果警報器便響起來了，似乎跟好的一樣。爸爸一點兒辦法也沒有，走上樓對媽媽說：『莉薇，放餐桌的那間房不行了。我剛才開窗看過了。』
「『怎麼啦，年輕人，』媽媽回答說，『你要是把窗子打開，那當然警報器會響起來啊。』
「『我就是為了這個才把窗打開的啊，我剛下去聽聽警報器響不響！』
「媽媽努力向爸爸解釋，當窗關著，而他想去看看警報器響不響的時候，他千萬不能把窗打開—