一八七○年二月初，我和奧利維婭．勒．蘭登小姐結了婚，我便住在紐約的布法羅。明天（寫於一九○六年二月一日——原編者注）是我們結婚三十六週年。我妻子連續害了二十二個月的病以後，於一年八個月之前在義大利的佛羅倫斯去世了。
我第一次見到她，是見到她的象牙雕像。那是一八六七年夏天在斯米爾納海灣裡「教友會市號」上她哥哥查理的特等艙裡見到的。那時候她二十二歲。第一次見到她本人，是在當年十二月在紐約。她苗條而美麗，是個少女。她既是少女，又是婦女。直到她生命的最後一息，她始終既是少女，又是婦女。外表莊重而文靜，卻燃燒著同情、精幹、忠誠、熱忱和浩瀚的愛那種永不熄滅的火焰。她身子骨始終是虛弱的，靠她的精神力量支撐著，她那種充滿希望與勇氣的心是什麼也摧毀不了的。
她十六歲的時候，在冰上摔了交，引起了局部癱瘓，成了個病人。從此，她一輩子再也沒有強壯起來。摔了這交以後，有兩年不能下床。除了臉朝上躺著以外，也不能以別的姿勢睡覺。那段時間，請遍了名醫到埃爾邁拉來，都沒有什麼效果。在當時，東西兩個半球都知道牛頓醫生的名字，兩個半球都認為他是個吹牛大王。他神氣十足地遍歷美國各地，那個氣派，活像個君王，像個玩馬戲的。人還沒有到，幾個星期以前，本來呆板沉悶的牆就出現了大幅彩色招貼，還有他那令人生畏的畫像，宣告他的來臨。
有一天，蘭登家的一個親戚安德魯．蘭登到家裡來說：「你們什麼人都試過了；現在可以試一試牛頓醫生那個吹牛大王。他來了，住在拉思本大廈；給有錢人看病要大價錢，給窮人看病不要錢。我親自看見他在傑克．布朗的腦袋上揮揮手，然後拿走了他的拐杖，讓他做他的事去，就像什麼病也沒有一樣。我親自看見他治好了別的一些跛子。他們也許是為了做做廣告，臨時冒充的，不是真正的跛子。不過傑克倒是真事。把牛頓請來吧。」
牛頓來了。他看到那位年輕姑娘躺在那裡。在她躺著的上邊天花板上，掛下了一具轆轤。掛在那裡好久了，只是沒有用過。掛在那裡是希望靠了這個設備，也許可以讓她隔一陣坐一會兒，休息休息。可是結果還是失敗了。每次想叫她坐起來，總是引起作嘔，搞得筋疲力盡，不得不作罷。牛頓把窗——關了好久了——打開來，作了短短的熱誠的禱告，然後把一隻手放在她肩上說：「我的孩子，現在我們要坐起來了。」
全家人嚇壞了，想阻止他，可是他不動聲色，還是把她扶了起來。她坐了幾分鐘，既不作嘔，又沒有什麼不舒服。然後牛頓說：「現在我們要走幾步，我的孩子。」他扶她下了床，扶著她，她就走了幾步。然後他說：「我的本領只能到此為止了。她還沒有治好。她不像能治好的樣子。她永遠也走不多遠，不過每天練一練，她能走一兩百碼，肯定她終生都能這樣。」
他要價一千五百塊錢。實際上值十萬塊錢。因為，從她十八歲那天起，直到五十六歲，她總能走幾百碼，不需要停下來休息。不只一次，我看見她能走四分之一英哩還並不怎麼疲勞。
在都柏林，在倫敦，在其他一些地方，牛頓總是遭到群眾起鬨。在歐洲，在美國，他也經常遭到群眾起鬨。可是蘭登家、克列門斯家感謝他的恩情，從沒有對他起鬨。隔了好多年以後，我見過牛頓一次，還問他，他的祕密何在。他說他也不知道，不過想來也許是他身上有什麼電發出來，把病治好了。
絕對的真誠，絕對的忠實，絕對的坦白，這些是我妻子生來的品性。她對人對事的判斷是可靠的、正確的。她的直覺從沒有欺騙過她。對朋友和陌生人的品性和行為作判斷時，她總是留有仁慈之心，而這種仁慈之心又從未失誤。我曾把她和成百個人比較過，對照過，我的信念至今未變，即她的品性是我遇見的人中間最完美的。我還可以說，她是我所認識的人中最被人喜愛而莊重的人。她的品性和脾氣是屬於這麼一類的，不僅被人崇拜，而且叫人家不得不崇拜。凡是值得留下來的傭人，沒有一個離此他去的。因為她一眼便能挑選得妥妥貼貼的，因此她挑上的傭人，幾乎全都是值得留下來的，而她們也確實都留下來了。
她總是高高興興的，而且她總是能把高興的心情感染給別人。在我們九年貧困、負債的日子裡，她總是能夠說服我不要絕望，要在茫茫雲霧中看到光明的一面，並且確實設法讓我看到了光明。在那些日子裡，我從沒有見到她對我們處境的變化有一句怨言。孩子們也從沒有過。她對她們進行了教育，而她們也學了她那堅韌不拔的性格。對她所熱愛的人，她那種愛簡直到了崇拜的程度，而人家也報之以同樣的崇拜——親戚們、朋友們以及家裡的傭人們都是這樣。
結婚可以說是使得一種奇異的結合凝聚在一個人身上——她的脾氣、品性以及我的。在接吻中，在擁抱中，在慕戀的話語中，她傾注了熱戀的心情，而其語言的無比豐富往往叫我大為吃驚。在慕戀的語言和愛撫方面，我天生是保守的，而她將這些傾注在我身上的時候，卻像夏天海上的波濤沖擊著直布羅陀海峽。我是在保守的環境中長大的。我在上面說過的，我從沒有見過我家的人彼此接吻，只除了一次，而那是在垂死的病床上。我們的村子也不是有接吻習慣的村子。接吻和愛撫以求婚而宣告結束——連同那一天要命的鋼琴聲。
她愛像少女一般天真無邪地大笑。這樣的次數不多，可是聽到這笑聲時，簡直像聽到音樂那樣迷人。最後一次聽到是她臥床一年多了，當時我還把這件事寫了下來——可惜那是最後一次了。
明天是我們結婚三十六年了。我們是在紐約的埃爾邁拉她父親家裡結的婚。第二天乘專車前往布法羅，同行的有蘭登全家，還有比徹家和特威切爾家的人。他們參加了婚禮。我們要到布法羅去住，在那裡，我要成為布法羅《快報》的編輯之一，同時成為該報的主人之一。我對布法羅一無所知，不過我通過給一個朋友去信，請他給安排了一個家。我要他找一個這樣一類的公寓，既是編輯低薪所負擔得起的，又是像個樣子的。晚上九點鐘，他們在布法羅的車站上接我們。我們分坐幾輛雪車，然後，在我看來幾乎是走遍了全美國——很顯然，我們簡直走遍了所有的大街小巷——我不客氣地責怪了我這位朋友一番，怪他怎麼找了一個沒有確切地址的公寓。可是此中有個計謀哩——新娘是知情的，而我卻蒙在鼓裡，她父親傑維斯．蘭登在時髦的特拉華大街上給我們買下了一座新房子，並且把家裡都佈置好了，還安排好了一位廚師。幾個女僕，一個精神飽滿的年輕的車夫，一個愛爾蘭人，叫做帕特裡克．麥卡勒的——而我們在全市各地到處閒逛，是為了讓一雪車人能有時間先趕到新房去，把煤氣灶點起來，把大夥兒的晚飯準備好。後來，我們終於到了，我走進這個仙境時，不禁憤怒到了頂點。我毫無保留地責怪我那位朋友幹得這麼蠢，把我們安頓在這樣一個我無力負擔的公寓裡。這時候，蘭登先生拿出一隻精緻的盒子，把它打開，從中拿出這座房子的出讓契約。一場喜劇這樣高高興興地收了場，我們便坐下來吃晚飯。
客人在半夜告辭。把我們留在新居。廚師埃倫進來問明天早上買些什麼菜——而我們兩人誰也不知道牛排是按桶買還是按碼買。我們暴露出了愚昧無知，而埃倫則充分表現出了愛爾蘭人的那種高興勁兒。精神飽滿的年輕的愛爾蘭人帕特裡克．麥卡勒進來問第二天的安排——這是我第一次見到他。
聽起來一切都很順利、輕快，沒有遇到什麼不順當的事，不過事實上不是這樣。事實上不是這麼順暢的。求愛的事不少——經過三、四次求婚，統統被拒絕了。我在演講旅行中到處流浪，不過我總設法隔一陣到埃爾邁拉來實行圍攻。有一回，我從查理．蘭登那兒弄到了一份邀請書，能到這裡待一週。這是愉快的一週，不過終於期滿了。我找不到法子能把邀請延長幾天。我所能設計出的花樣看樣子騙不了人。這種花樣甚至也欺騙不了我自己。而當一個人甚至連自己也騙不了的時候，要騙得了人家是很困難的。不過，運氣終於來了，而且是從一個最意料不到的地方來的。千百年來，總有這種情況，今天也如此——天意從中插了一手。
我準備離開這裡前往紐約了。大門外停了一輛雙馬敞篷馬車，我的箱子已在車上，車夫巴尼手握馬鞭坐在前座。那是晚上八、九點鐘，天黑了。我在門廊上跟他們一家人告別，查理和我走了出來，爬上了馬車。我們坐在馬車夫後邊的座位上，也就是靠近車尾的地方。這是臨時給我們張羅的，並沒有扣實。這個情況——對我來說，那是好運氣啊——我們不知道。查理正抽菸。巴尼把馬鞭輕輕碰了碰馬。馬突然往前一跳。查理和我從車子後邊給甩了出去。在一片黑暗中，他雪茄頭上的一點紅光在空中劃了條曲線，我還看得很清楚。在一片朦朧中，唯一能看清的便是這個了。我剛巧碰在頭頂上，先是直挺挺地站了一會兒，然後倒在地上，昏迷了過去。對一個從未演習過這一手的人來說，真是昏迷得太像了，那是圓石砌的小溝，正