我從佩因先生（艾伯特．比奇洛．佩因——原編者注）那裡知道，吉姆．吉利斯（寫於一九○七年五月二十六日——原編者注）死了。他是在久病之後，於兩週前在加利福尼亞逝世的，享年七十有七。佩因先生和古德曼先生一道去看過他，不過吉姆病太重了，不能見人。史蒂夫．吉利斯臨終的日子也近在咫尺了，他高高興興地、平平靜靜地躺在那裡，等著那一天。他是傑卡斯．古爾奇森林地帶的人，吉利斯家還有不少人在那裡，這些人我在四十多年前都很熟悉——喬治和比利，也就是史蒂夫和吉姆的兄弟【註】。史蒂夫和喬治以及比利他們，有一大群兒孫，而吉姆則一輩子打光棍。
【註】在一八六六年，馬克．吐溫離開《晨訪報》以後，曾在傑卡斯．古爾奇的卡拉弗拉斯縣的「礦洞」待了三個月，但是沒有找到礦——原編者注。
據我看，吉姆．吉利斯這個人要比他家屬親友心目中的他傑出得多。他的想像力很強。這個人具有那麼一種氣質，能夠即興做一件工作，而且做得很好。能幹得輕鬆愉快，用不著事前準備，能一邊講，一邊就把一個故事編好了。不管故事講到了哪裡，只要腦子一閃，便能湧出清新的幻想。也不用擔心故事能否結束得漂亮，令人滿意，或者根本結束不了。吉姆是個天生的幽默家，而且是很有能耐的幽默家。一想起他雖未經過什麼訓練已有這麼大的才能，我就堅決相信，要是他能早一點被人家發現，並經過幾年的筆頭訓練，肯定會成為一個明星表演者。一個天才往往難於發現他自己，也往往難於被親友所發現。我甚至可以說得更嚴重些，一個天才——至少是文學上的天才，根本不可能被他的熟人所發現，他們跟他太熟悉了，他處在他們注意的焦點之外，他們不可能看出他的才能有多大，他們不可能體會到他和他們之間有很大的差異。他們不可能對他作正確的透視。而事實上，只有通過透視，才能認識到他和他周圍有數的一些人之間的差異。
凡是經常在近處見到聖．彼得大教堂而又從沒有走出過羅馬的人，不可能對聖．彼得的規模有什麼很深的印象。只有陌生人，老遠從坎帕納那兒來，才會看到羅馬只是一片朦朧，一片汙糟，獨獨這巍峨的寺院矗立在那裡，在孤獨中顯得無與倫比的莊嚴。成千上萬的天才生下來，又死去了，沒有被人家發現——沒有被他們自己發現，也沒有被別人發現。要不是那場南北戰爭，林肯、格蘭特、謝爾曼和謝里登不會被人家發現，也不會升到顯赫的位置。這件事我在一代人以前寫的一本至今還沒有發表的小冊子裡——《斯托姆菲爾德船長訪問天國》——提到過。斯托姆菲爾德到了天堂以後，急切想瞻仰一下無與倫比的軍事天才凱撒．亞歷山大和拿破崙，可是天堂裡一個老住戶告訴他說，這些人不能算是什麼軍事天才，他們只能稱作無名的班長。這是和一位不同一般的軍事天才相比來說的。此人的職業是製鞋匠，在新英格蘭一個農村裡生了下來，死掉了，畢生默默無聞，在塵世的一生中也沒有參加過一次戰役。他在世上時，沒有被人家發現。可是一到天堂，天堂裡就知道了他，賜他以種種榮譽。而如果地球上早知道他是這個星球上最非凡的軍事天才的話，這些榮譽原本是他在地球上的時候就應該享受到的。
我在吉姆．吉利斯和他的「夥伴」迪克．斯托克在傑卡斯．古爾奇的木屋子的家裡待過三個月。那個傑卡斯．古爾奇是我剛才講到過的寧靜、美妙、夢也似的森林地區裡的天堂。吉姆有時會靈感突發，站在燃著大塊大塊木柴的爐火之前，背對著火光，背起了雙手，即興編出一套謊話——一則神仙故事，一則著力渲染的傳奇——往往以迪克．斯托克作為故事的主人翁。吉姆常常裝做一本正經地說，他所講的完全是歷史事實，確確實實的歷史事實，不是什麼傳奇。頭髮花白，生性善良的迪克．斯托克則坐在一邊，吸著菸斗，平靜地傾聽著這些大膽編造的故事，從不說一句不以為然的話。
在我的一本書裡——我想是《哈克貝里．芬》吧——我曾採用了吉姆一次即興講的故事，也就是他稱之為《極端可恥的悲劇》的。為了適宜印刷，我得大加修改，但是這樣一來，對原來的故事有很大的損害。照吉姆所講的那樣，照吉姆邊講邊編的那樣，這恐怕是我所聽到過的最有趣的故事了。一印成書，便遜色不少，沒有趣味。而它原來的樣子，則是講得多麼酣暢淋漓啊！在我另一本書叫《海外流浪記》裡，我採用了吉姆另一個即興講的故事，講的是一隻可憐的、天真而愚蠢的啄木鳥想叫屋子裡堆滿橡子。這是一則逗人喜愛的故事，一則有趣的故事，裡邊充滿了快樂的幻想。吉姆站在爐火前，滔滔不絕地講，從從容容地講，一邊講，一邊編造，還照例說這全是事實，無懈可擊的事實，純粹是歷史，一點也沒有篡改。我在另一本書裡採用了吉姆另一篇編造的東西，也就是吉姆．貝克的貓的故事，那了不起的湯姆．誇茲（收在《苦行記》裡——原編者注）的故事。吉姆．貝克當然是迪克．斯托克，而湯姆．誇茲是虛構的。也並沒有過這樣的貓，至少並不是吉姆．吉利斯想像之中的東西。
吉姆豐富的想像力曾有一兩次給他招來了麻煩。有一天，一個印第安女人走過來，想向我們兜售大青梅那樣的野果。迪克．斯托克住在這木屋裡有十八年之久了，知道這種東西沒有什麼價值，也吃不得。不過他沒有留心，也沒有什麼壞心眼地說，他以前從沒有聽說過。對吉姆來說，這麼一句話便夠了。他把這種鬼果子大大讚頌了一番，越講越說得天花亂墜。他說他吃過千把次了，吃起來只要加點兒糖煮一煮，在美洲大陸上再也沒有什麼東西比這個更鮮美的了。他不過是講給自己聽的。迪克打斷了他的話，說既然果子這麼鮮美，那為什麼沒有在當地種一些。這一問，問得他直挺挺地站在那裡，張口結舌地呆了一陣子。吉姆給人家抓住了，可是他不肯停下來。他給窘住了，不過他不是那種甘心屈服或承認錯誤的人。他假裝說，能有這機會再一次欣賞上帝贈送的珍品，那是太好了。啊，他是說到做到的人。據我看，即便他知道，吃了這果子會把他害死的話，他還是會吃的。他買了下來，還笑眯眯、自得其樂地說，能有這個口福，他真是高興極了，倘若迪克和我不想和他一起嚐嚐的話，那就聽便——他不在乎。
接著是我一生中最快樂的那麼幾個鐘點之一。吉姆拿來了一隻能裝三加侖的煤油筒，灌了半筒水，放在火上，把十來個鬼果子倒了進去，等到水一開，他便把一把紅糖放進去。水還在開，他時不時地嚐一嚐這糟透了的食物。這邪惡的果子越燒越爛，越燒越軟，他就拿調羹來嚐。他舀起一調羹嚐嚐，咂咂嘴，裝得很滿意，一邊說，最好再加點兒糖——他就把一把糖倒了進去，讓它再開一會兒。一把糖又一把糖放了進去，左一次右一次地嚐了兩個鐘頭，斯托克和我一直在笑他，嘲弄他，罵他，而他則仍然不動聲色。
最後，他說果子燒好了，燒得恰到好處，十分完美。他舀了一調羹，嚐了嚐，咂咂嘴唇，高興得忘乎所以。接著，給我們每人一份。我們發現，那幾噸糖也絲毫沒有改變果子可怕的味道。是酸的？一味是酸的，酸得非常厲害，酸得叫人受不了，加進去的糖一點兒也沒有改得了它的酸味，如果不是地獄裡產的話，本來是應該改得了的。我們嚐了一下，便放下來了，可是這位勇敢的吉姆，一往無前的壯士，還在一點一點地喝，一邊還讚不絕口，到後來，連他的牙齒和舌頭都發痛了，而斯托克和我則樂得不得了。在後來的兩天當中，吉姆一點東西也沒有進嘴。牙齒和舌頭痛得厲害，一點兒也碰不得，他連氣都不敢透。可是他仍然吹捧那糟糕透頂的食物，還稱頌上帝哩。這真是驚人地表現出了勇敢。吉姆和吉利斯家所有其他的人一樣，渾身是膽。
他一年到舊金山來一次，脫掉了他礦工的粗布衣服，買一套十五塊錢的現成衣服，帽子歪戴到耳朵邊，在蒙哥馬利大街上從容地行走，心滿意足得像個國王一般。身旁時髦的人流不時投來嘲諷的一瞥，他全不在意，彷彿根本沒有注意到。其中有一回，喬．古德曼、我以及其他一兩個老熟人把吉姆帶到交換銀行的彈子房去。那是舊金山有錢的、時髦的年輕人玩的地方。時間是夜晚十點，二十張桌子同時開放，全占滿了。我們在那裡漫步，讓吉姆能有充分的機會好好看看，欣賞欣賞這都市的著名的風光。
不時有年輕的花花公子對吉姆和他的服裝說一兩句挖苦話。我們聽到了這些話，不過我們希望，吉姆這樣自我陶醉，可能不至於發現這些話是衝著他說的。可是我們的希望落空了。吉姆馬上警覺起來。接著，他想在人家說這種話的時候當場抓住他。他馬上就抓住了。說話的是一個衣著講究、身於魁梧的年輕人。吉姆朝他走去，站定了，下巴頦朝上，神情舉止表現出了傲慢的架勢。他鄭重其事地說：「是衝著我講的。你得道歉，要不就打一架。」
邊上有五六個玩彈子的人聽到他這麼說。他們回過頭來，把球杆往地板上一放，饒有興味地等著瞧如何下場。吉姆的對手一聲冷笑，說：「哦，真的嗎？要是我拒絕，那又怎