三十年來，我平均每年要從一些陌生人那裡接到一打來信，這些人或他們的父輩，記得我童年、少年時代的生活。不過這些信幾乎總是使人失望。我不認識這些陌生人，也不認識他們的父輩。我沒有聽到過他們提起的名字。他們提醒我注意的一些往事跟我的經歷毫不沾邊。所有這一切意味著，這些陌生人錯把我當成另一個人了。不過在今天早上（寫於一九○六年三月八日——原編者注），我終於從一個人那裡接到這麼一封信，信上的署名是我童年時候所熟悉的，從而使我精神上爽快些。來信附上一份剪報，這份剪報在報社已經周轉了四、五周了。寄信人想弄清楚，他的兄弟湯克雷上尉是不是「哈克貝里．芬」真正的原型。
我回答說，「哈克貝里．芬」是湯姆．布萊肯希普。既然這位寄信人顯然很了解四十年代的漢尼巴爾，他一定很容易回想起湯姆．布萊肯希普。湯姆的爸爸一度是「鎮上的醉漢」，這在當年是非常確切的非正式的稱呼。他繼承了醉漢「將軍」——（我忘了這個「將軍」的名字（蓋恩斯——原編者注））。在一段時間裡，他是鎮上獨一無二的有這個頭銜的人。不過到後來，傑米．芬恩表現得很能幹，跟他爭奪那個位置，因此我們鎮上一度有了兩個醉漢——這樣，村子裡便引起了不少麻煩，如同在十四世紀同時有兩個教皇那樣。
在《哈克貝里．芬》中，我是完全按照湯姆．布萊肯希普的原樣，絲毫不差地進行描繪的。他愚笨，不梳洗，經常吃不飽，但是他的心腸跟別的孩子一樣好。他的自由放任是毫無限制的。他是那個村社裡唯一真正獨立不羈的人——不論是小孩也好，大人也好——結果，他平平穩穩自始至終是個幸福的人，誰都羨慕他。我們喜歡他，喜歡跟他來往。而當我們的父母禁止和他來往的時候，這項禁令便使得和他來往的價值提高了三、四倍，因此我們便想方設法多和他來往，而跟別的小孩來往就比較少。在四年前，我聽說他是蒙大拿州一個偏僻的村裡的治安法官，是一位好公民，很受人們的尊敬。
傑米．芬恩在任內，不傲慢，不過分講究，不吹毛求疵。他非常民主——他在廢棄的製革廠裡，和豬睡在一起。我爸爸一度想把他拉回正道，可是沒有成功。我爸爸不是勸人改過的專家。拿他來說，幫人家改邪歸正也只是五分鐘熱度。這種熱情難得發作一回，然後要間歇一大段時間。有一次，他想叫印第安．喬改過。還是失敗了。他失敗了，我們這些孩子們便很高興。因為喝醉了的印第安．喬是有趣的，對我們來說是天福。不過印第安．喬清醒的時候，是一副陰鬱的樣子。我們懷著焦急的心情看著我爸爸在他身上進行試驗。不過沒有什麼效果，我們也就滿意了。印第安．喬喝醉的次數比以前更多了，也就更加顯得有趣了。
在《湯姆．索耶》中，我把印第安．喬餓死在岩洞裡了。不過，那是為了適應文學上浪漫主義的需要。現在我記不起來那真正的印第安．喬究竟是死在岩洞裡還是死在岩洞外。不過我記得的是，他的死訊是在一個極端不幸的時刻傳到我那裡的——也就是說，在夏天的一個晚上，正是上床睡覺的時候。當時雷電交加，大雨傾盆，大街小巷變成了一條條河流。這些景象催我懺悔，使我決心改過自新。我至今還記得那時的情景非常可怕，雷聲隆隆，電光閃閃，大雨傾瀉在窗戶上。由於我所受的教養，我非常清楚這些狂風暴雨意味著什麼——是撒旦來把印第安．喬帶走了。這我絲毫也不懷疑。像印第安．喬這樣一個人，地獄裡需要他，那是理所當然的。如果撒旦不是這麼氣勢洶洶地來找他，那才奇怪哩，那才莫名其妙哩。隨著電光閃閃，我嚇得一味往後縮。在那黑沉沉的間隙中間，我悲嘆過去錯過了機會，乞求再給一個悔改的機會。我當時那個勁頭，那種強烈的感情與真誠的態度，同我的本性毫不相干。
可是到了早上，我發現那是一場虛驚，結果，我又恢復老樣子，且等下一次警告再說。
這裡我引一小段湯克雷先生給我的信裡所說的話。他說：
你當然不知道我是誰。讓我來告訴你。我年輕的時候，是密蘇里州漢尼巴爾的一個居民，我跟你一起，和薩姆、威爾、鮑恩、安第．富卡以及一些我忘了名字的同學在道森先生的學校上學。那時候，以我的年齡，是學校裡最小的孩子，人家把我簡稱為小亞勒克．湯克雷。
我記不得湯克雷了，不過對另外一些人我倒是記得很清楚，就如同我認識鎮上的醉漢一般。道森的校舍，我記得很清楚。如果要我描寫一番，我可以拿《湯姆．索耶》上的那些描寫作個比方，這樣我就可以省得麻煩了。我至今還記得，透過窗戶，傳來遠處卡狄夫山兒童樂園那夏天誘人的、催眠的聲音，以及融和在一起的學生們讀書的嗡嗡聲，而相形之下，後者便顯得沉悶了。我記得安第．富卡，那個年紀最大的學生——一個二十五歲的男子漢。我記得那最小的學生，叫做尼南．奧斯利的，不過是個七歲的孩子。我記得喬治．羅巴茲，十八歲或是二十歲，是唯一學習拉丁文的學生。我模糊地記得二十五個男女學生中的其餘一些人。對道森先生，我記得很清楚。我記得他的小孩，名叫西奧多的。那是個很好的小孩。事實上，他也過分好了，好得過了頭了，好得討人厭了，好得叫人認為可惡了——他眼睛鼓鼓的——我要是能有機會的話，真想把他給淹死了才好。在那個學校裡，我們都是平等相處的，就我所知，我們誰也沒有妒忌心，除了阿奇．富卡的事——他是另一個富卡的兄弟。在夏天，我們當然都是赤腳走路的。阿奇．富卡跟我差不多大小，——十歲或者十一歲。在冬天，我們還能容忍他，因為我們冬天都穿鞋子，他的了不起的本領被鞋遮住了，我們看不見，因此我們也就忘了。但是到了夏天，他可害苦了我們。我們都妒忌他，因為他能叫大腳趾頭折疊起來，然後猛地放開，三十碼外可以聽到彈動腳趾頭的聲音。全校沒有哪一個男孩會來他這一手。在身體的特異功能方面，他沒有一個對手——除了西奧多．埃迪。他能像馬那樣叫耳朵轉動。不過他算不上真正的對手，因為人們畢竟聽不到他耳朵轉動的聲音。因此，阿奇．富卡還是全校第一。
我講的是六十多年前的事。我還記得一些同學的名字。偶然想起的時候，甚至他們的面影還朦朧地在我眼前升起——不過那只是一瞬間依稀可辨，然後又消失了。在那個剎那間，我想起了喬治．羅巴茲，那個學拉丁文的小學生——細長個子，面色蒼白，一心好學，老是伏著看書，非常專心致志。他長長的黑髮一直掛到下巴頦，彷彿面部兩側掛了布簾。我至今還記得他腦袋一甩，就把一側的頭髮忽地甩到腦後去了——表面上要把它甩到一旁去，而其實是為了露一手。在那個年代，男孩子頭髮能這麼柔軟，能夠頭一擺，便像那樣甩到後邊去，那可真是了不起的事。我們大家都妒忌喬治．羅巴茲。因為我們沒有哪一個的頭髮能像他那樣這麼表演一番的——也許是除了威爾．鮑恩和約翰．羅巴茲的黃黃的鬈髮。我的頭髮是又短又鬈的一堆亂七八糟的玩意兒，我兄弟亨利也是這樣。我們想盡辦法，把這些鬈髮弄直，好隨意甩動，可是從未成功。有時，我們把腦袋浸在水裡，然後梳啊，刷啊，把頭髮梳得平平的緊緊貼住腦殼，這樣就能暫時把頭髮梳直，這使我們大為欣慰。不過只要一甩，又全都恢復成了鬈髮，本來興高采烈的心情，頓時就煙消雲散了。
從各個方面來說，喬治是一個好小夥子。他和瑪麗．莫斯是一對情人，從小就海誓山盟過了。不過現在萊克南先生來了，定居在這裡。他在這小鎮上馬上取得了重要的地位，並且保住了這一地位。他以律師出名。他受過教育，有教養。他莊重，甚至嚴厲，無論說話、舉動，都顯出一股莊嚴氣派。他是年齡稍微大些的單身漢——照當時的標準，算是年齡稍大些的單身漢。他是個正在崛起的人。當地各界人士對他相當敬畏。作為紅人，他在市場上掛頭牌。那位青春正茂的美麗的瑪麗．莫斯贏得了他的好感。他向她進攻，並且取得了勝利。人人都說，她接受他，是為了叫她父母高興，不是為了她自己。他們結了婚。人們又都作證說，全由他一個人供她繼續上學，想要教她達到一個標準，使她同他相稱。所有這些也許是真的，也許不是真的，不過總是有趣的。在那樣一個村子裡，有趣是主要的。不久，喬治到某個遙遠的地區去了，死在那裡——人人都說是死於心臟病。這可能是真的。因為他有充分的原因——他要找到另一個瑪麗．莫斯可是不太容易的。
這個小悲劇已是很久很久以前的事了！除了如今頭髮花白的人以外，誰也不知道這件事。萊克南死了這麼多年，不過瑪麗還活著，還很美麗，儘管已有孫子了。
約翰．羅巴茲是喬治的小兄弟。他是個小傢伙，金絲般的頭髮像帷幕一樣蓋住了臉龐，一直披到肩膀下面，還能美美地往後甩。十二歲上，在一八四九年淘金熱潮中，隨他爸爸橫跨了大平原。當時馬隊出發西進的情景，我至今還記得。當時我們都在場觀看，心裡很羨慕。我至今還彷彿看到這個驕傲的小傢伙，騎著一匹高頭大馬，隨著