我們村子裡有一件激動人心的事件，那就是表演催眠術的人來到了。記得是在一八五○年，我不敢肯定，不過月份我是知道的——是五月份。這事的細節經受住了五十年的磨損。這個月裡有兩件有關聯的小事，使得我這一段記憶至今還很清晰。這些事件沒有什麼重大意義，不值得永誌不忘，可是在我的記憶中，還是小心地保持了下來，而把真正有價值的事趕走，卻給它們留下空間，讓它們舒舒服服地留在那裡。事實的真相是：一個人的記憶，並不比他的良心有更強的判斷力，也不能鑑別價值大小。不過，且不管這些小事，現在我的題目是表演催眠術的人。
他為表演大做廣告，保證會出現奇蹟。門票照例是兩角五，兒童和黑人半價。村裡人一般地聽說過催眠術，不過還沒有見識過。第一晚去看的人不多，不過第二天人們講起了這麼多奇異的事，把大家的好奇心都激發起來了。在這以後，整整兩週，魔術家生意興隆。我那年十四五歲。在這樣的年齡，只要能當眾露一手，出出風頭，什麼都能忍受，什麼苦都能吃，除了在火裡活活燒死。所以，我看到那些「被催眠者」在舞臺上演出種種滑稽的傻事，引得大家哈哈大笑，高聲大叫，羨慕不已時，我便急切地想當一名被催眠者。
連續三晚上，我每晚都坐在舞臺上候選人那一排位子上，手掌心裡托著魔術盤，眼睛盯著，設法讓自己睡著，可是失敗了。我全然沒有睡著。不得不像大多數人一樣承認失敗。並且，我還得坐在那裡，對我們的僱工希克斯滿懷妒忌。我還得坐在那裡，看著魔術師西蒙斯叫喚說：「看那條蛇！看那條蛇！」希克斯便奔啊、跳啊的。魔術師提示說，他正在觀賞壯麗的落日，希克斯便說，「天啊，多麼美麗啊！」如此等等——盡是些瘋瘋癲癲的事。我笑不起來，我歡呼不起來。眼看別人在做，眼看人家把希克斯捧成英雄，我心裡難受死了。表演過後，人們圍著他，問他許許多多在幻影中他親眼所見的奇景，並且以各種方式表示以能認識他為榮。希克斯——老是想著他！我受不了。我快氣死了。
在第四晚上，誘惑來了，而我又沒有這能耐拒絕。我盯著盤子，過一會兒，我裝著睏得很，開始打瞌睡。馬上，魔術師就走過來，在我頭上、身上、腿上、手臂上，各處按擦，每次按擦以後，就在空中把手指撚得啪的一響，把剩餘的電放掉。然後，他用盤子「拉住」我，他用手指捏著盤子，告訴我說，即使我想不再看著盤子，也做不到了。我就慢慢站起來，彎下身子，眼睛盯著，跟在盤子後面到處轉，就像我看見別人做過的那樣。然後讓我表演別的本領：先由人家提示，然後我見到蛇就躲開，看見火就用水桶澆，看見輪船熱烈比賽就非常興奮，見到想像中的姑娘就調情，吻她們；還在舞臺上釣魚，釣起了比我還重的土鯰魚——如此等等，全是那些俗套的奇蹟。不過表演的方法可不俗套。我開頭小心謹慎，生怕催眠術師發現我是假裝出來的，把我從舞臺上趕下來，那就會多麼丟人。不過，一當我體會到沒有什麼危險，我便使出混身解數，結束了希克斯作為被催眠者本領高強的地位，由我取而代之。
這做起來相當容易。希克斯生性老實，我可沒有這個負擔——有些人是這麼說的。希克斯看到了他所看到的東西，並且據此報告。我看到了不只能夠看到的東西，並且還盡量添枝加葉。希克斯沒有想像力，我比他豐富一倍。他生來安詳，我生來激動。沒有什麼幻想能激起他狂喜，反正他不愛說話。不過我如果看到一個幻象，便把字典上的字眼掏空了來形容它，連自己也發狂了。
我表演了半小時以後，希克斯便成為一去不復返的人物了。一個戰敗的英雄，一個垮了的偶像。這我很清楚，也很高興。我在心裡說，「慶祝我做壞事成功！」希克斯永遠也不可能被催眠到那個程度，可以當眾親吻一位想像中的姑娘，或者一位真正的姑娘。可是我能辦到。凡是希克斯所做不到的事，我都立意非做到不可，不論在生理上或者道德上要付出多麼高的代價。他表現出了若干糟糕的缺點，這些我都注意到了。舉例說，魔術師問道，「你看到了什麼？」讓他自己發明出一個幻景來，而希克斯卻又啞又瞎，他一件東西也看不到，一個字也說不出。反之，只要魔術師認為該看到一種叫人驚倒而又為觀眾所歡迎的幻景時，我卻能毋需他的幫助，做得比有他幫助還出色。
還有另外一點：希克斯一點也不善於領會在心理上所作的無聲的提示。每次西蒙斯站在他後邊，盯著他的後腦殼，試圖把心理上的提示注進去，希克斯總是坐在那裡，臉上毫無表情，從來也不多一個心眼。要是他注意的話，他可以從觀眾那種全神貫注的臉上，推想到在他背後正有些什麼事，需要作出什麼反應。因為我是偽裝出來的，便生怕對我也來這一套玩藝兒，因為我知道催眠術師準會「要」我幹什麼事，而我卻不知道，這樣，我就有敗露受責的危險。不過，輪到我的時候，我就決定好歹試它一試。從人們緊張、充滿期待的臉上，我覺察到西蒙斯正在我的後面，使勁要我幹些什麼。我盡量馳騁想像，想像他要我幹些什麼，可就是捉摸不到。我那時很慚愧，很難過。我想，我丟臉的時刻到了，一會兒就要被趕走，丟盡臉面。承認這一點，我該感到羞恥。可是我再一想，倒不是想怎樣屈辱地走開，對自己幹的壞事表示難過，以贏得仁慈為懷者的同情，而是想我怎樣才能一鳴驚人、大出風頭，然後才走開去。
桌子上有一把生鏽的沒有裝子彈的舊式左輪手槍，作為表演中需用的「道具」之一。兩三週以前，在五一節那天，學校裡有一次慶祝會。在那天，我和學校的霸王。一個大男孩吵了一架，可是並沒有撈到便宜。如今，那孩子正坐在屋子中央，在過道中間。我在眾目睽睽之下輕手輕腳地爬到桌子那邊，裝做怒容滿面，殺氣騰騰，按照流行的一個傳奇中所說的那樣，突然之間，一把抓住了手槍，揮舞起來，大聲叫出了那個霸王的名字，然後從舞臺上一躍而下，向他衝去，把他趕出了屋子。動作敏捷得連嚇呆了的觀眾想要出來勸阻也都來不及。接著是一片叫好聲，那位魔術師對觀眾說了話，說得非常動人。
「為了讓你們大家都知道，這多麼了不起，都知道我們怎樣把這個小孩培養成了一個被催眠者，我要告訴大家：我沒有說一個字來引導他，他卻執行了我從心靈上命令他做的事，連細微末節都一一做到了。只要我運用我的意志，我可以立即終止他的報復行為。因為，剛逃走的那個可憐蟲，他是不會有什麼危險的。」
這樣，我就沒有丟臉。我作為一位英雄，回到了舞臺上，感到有生以來從未有過的幸福。至於心理上的提示這一層，我的顧慮也消除了。我判斷出，萬一我沒有能猜準催眠術師要我幹的事，我就不妨搞點什麼名堂出來，一樣可以應付過去。我的想法沒有錯。無聲的心理提示這種表演就大受觀眾的歡迎。每當我領會到，他要我幹什麼事，我就站起來幹——想到什麼就幹什麼——而那位魔術師，他不是傻瓜，每次都加以認可。人們問我：「你怎麼會知道他要你幹什麼？」我說：「那很容易。」人家總是五體投地地說：「你怎麼能有這麼大本領，我算服了。」
希克斯在另一個細微末節方面也是薄弱的。當催眠術師一邊在他頭頂上按擦一邊說道，「他現在全身沒有感覺了——女士們，先生們，請過來，試一試。」女士們、先生們往往樂於遵命，用針刺希克斯，而如果刺得深，希克斯總要畏縮。這時候，這個可憐的催眠術師就會解釋道，希克斯「還沒有完全催好」。不過我卻不畏縮，我只是心底裡受苦流淚。一個逞能的小孩，為了維護他的「名譽」，竟肯受這麼大的罪！一個逞能的男子漢，也是這樣的。這是我自身的感受，也是我從十萬人身上所見到的。當測驗非常嚴峻的時候，魔術師原本應該保護我的，我也常常希望他會保護我，可是他並不。也許是他和別人一樣都受了騙，雖說我不相信是這樣，並認為這是不可能的。這些都是些很好的好人，不過他們一準是單純，老實到了極點。他們往往用針刺我的手臂，一直刺進了三分之一，然後驚歎魔術師光憑運用意志的力量，竟能把我的手臂變成鐵一般的全無痛感，真了不起。實際上根本不是沒有痛感，我是痛得無以復加啊。
在這第四個夜晚以後，在這個值得驕傲的夜晚。勝利的夜晚以後，我成了唯一的被催眠者。西蒙斯不再邀請別的候選人登臺了。在兩週剩下的日子裡，每晚都由我單獨表演。到那時為止，有一打左右聰明的老傢伙，鎮上的知識貴族，始終不肯相信。我感到受了委屈，彷彿我是幹什麼不誠實的職業似的。這也不奇怪。人類常常有這樣的情況，本來理應受到這樣的對待，而他們恰恰最感丟人。在第一週中，這一小撮聰明過人的老紳士始終搖頭，說什麼所表演的奇異事跡，沒有一項不是串通好了的。他們還以自己的不信為榮，並且喜歡說出來，吹一通，從而顯得他們比愚蠢的、容易上當受騙的人要強。特別是年老的皮克博士，他是那群誓不兩立者的頭目，是個很難對付的勁敵，因為他出身名門世家，很有學問，一頭白