那天晚上，西奧憂心忡忡，徹夜未眠。他在文森的火車可能抵站時的兩小時前，便到里昂火車站了。喬安娜得在家看顧娃娃。她站在皮加勒區四樓的公寓露臺上，透過遮掩屋前的巨大黑色樹木的簇葉，向外望著。她熱切地望著皮加勒區入口處的每一輛從皮加勒路拐進來的車輛。
從里昂火車站到西奧的公寓，路程很長。喬安娜似乎感到等待的時間長得沒完沒了。她開始擔心文森在火車上會不會發生什麼意外。一輛敞篷的出租馬車從皮加勒路拐進來，兩張愉快的臉向她點頭，兩隻手揮動著。她拚命地朝文森看。
皮加勒區是一條死巷，盡頭被一個庭園和一幢石頭房屋的凸角封住。在這條顯得興旺體面的街兩旁，只有兩幢長長的建築。西奧住在八號，這幢房在巷底，由屋內的一個小花園和私家便道截住。出租馬車要不了幾秒鐘就拉到巨大的黑色樹木和入口處前。
文森緊跟著西奧跳上樓梯。喬安娜本以為會看到一個病人，但張開雙臂擁抱她的人氣色很健康，滿臉笑容，神情堅定有力。
「他看上去好得很。顯得比西奧健康得多。」這是她的第一個想法。
但是她不忍對他的耳朵瞧一眼。
「哦，西奧，」文森大聲說，握著喬安娜的手，讚賞地瞧著她，「你顯然找到了一個賢妻。」
「謝謝，文森。」西奧笑著。
西奧是按母親的傳統選擇的。喬安娜的一雙柔和的棕色眼睛，充滿同情的親切眼神，與安娜．柯妮莉雅一模一樣。儘管她的孩子不過幾個月大，她身上已經顯露出一股淡淡的母親味兒。她的容貌清秀端正，一張差不多純橢圓形的臉，淡棕色的濃髮從高高的荷蘭額頭簡單地向後梳去。她對西奧的愛情中，包括著文森。
西奧引文森走進臥室，娃娃睡在搖籃裡。兩個人默默地看著孩子，熱淚盈眶。喬安娜看出他們倆喜歡單獨地待一會兒，便躡足悄悄向門走去。她剛把手按在門柄上，文森微笑地轉過身來，指著覆在搖籃上的花邊罩，說：
「別用太多的花邊蓋住他，弟媳。」
喬安娜輕輕地把門在身後關上。文森，再一次俯身看著娃娃，感覺到一個無裔的人——他的肉體沒有留下親骨肉，他的死亡是永遠的消滅——的可怕的痛苦。
西奧看出了他的心思。
「你有得是時間，文森。有朝一日你會找到一個愛你的、分擔你生活困苦的妻子。」
「啊，不，西奧，已經太晚了。」
「前幾天，我發現了一個完全適合於你的女人。」
「不是真的吧！她是誰？」
「屠格涅夫的《處女地》中的姑娘。記得她嗎？」
「你是指那個與虛無主義者一起活動，並帶著和議文件越過國境的姑娘嗎？」
「對。你的妻子應該像那樣的人，文森，她能徹底地經受生活的苦難……」
「……她為什麼要和我在一起呢？一個獨耳的人？」
小文森醒了，抬眼望著他們，笑笑。西奧把孩子從搖籃中抱起來，放在文森的懷抱裡。
「又軟又熱，像個小布娃娃。」文森說，感覺到娃娃貼著他的心口。
「哎，笨手笨腳的，別那樣抱孩子呀！」
「恐怕我還是拿支畫筆自在得多。」
西奧接過孩子，靠肩抱著，他的頭撫弄娃娃的棕色鬈髮。在文森看來，他們倆就好像是由一塊石頭雕出來的。
「唔，西奧老弟，」他無可奈何地說，「每個人都有他自己的發揮所長的方式。你在有生命的肉體中創造……我則將在繪畫中創造。」
「正是這樣，文森，正是這樣。」
那天晚上，文森的幾個朋友到西奧家來歡迎他的歸來。第一個到的是奧里埃，一個漂亮的年輕人，飄垂的鬈髮，下巴兩邊盡是鬍鬚，但當中卻是光光的。文森領他走進臥室，西奧在房裡掛著蒙蒂塞利的花卉。
「你在文章裡說，奧里埃先生，我是唯一的用金屬、寶石般的特質感知事物色彩的畫家。其實不然，請看這幅蒙蒂塞利的作品。『法達』在我來到巴黎之前早就有所成就了。」
一個鐘點後，文森放棄了說服奧里埃的企圖，把一張聖雷米的絲柏油畫送給他，表示對他的文章的感謝。
圖盧茲．洛特雷克突然來訪，一扭一歪地走上六段樓梯，但像從前一樣嘻嘻哈哈，出言不遜。
「文森，」他高聲說，一面握手，「我在樓梯上碰到一個殯儀館的人員。他是找你的還是找我的？」
「找你洛特雷克的！他做不到我的生意。」
「我和你打個小賭，文森。我保證在他的小本子上，你的名字寫在我的前面。」
「好吧。賭什麼？」
「雅典咖啡館一頓晚飯，再到歌劇院看戲。」
「我希望你們別把笑話說得那麼可怕。」西奧說，微微一笑。
一個陌生人走進前門，看著洛特雷克，在老遠的角落裡的椅上坐下。人人都等洛特雷克介紹那個人，可是他仍然嘮叨不停。
「你不想介紹一下你的朋友嗎？」文森問。
「那不是我的朋友，」洛特雷克笑道，「是我的隨護人。」
一陣鬱鬱不樂的沉默。
「莫非你沒聽說，文森？好幾個月來，我一直沒有說謊。他們說是因為酒喝得太多了，所以現在我光喝牛奶。我將請你參加我的下一次聚會。有一張圖畫描繪我從相反的一端擠牛奶！」
喬安娜傳遞點心。人人交談不停，空氣被菸草的煙弄得汙濁不堪。這使文森回想起從前的巴黎時日。
「喬治．修拉的近況怎麼樣？」文森問洛特雷克。
「喬治！你一點兒也不知道他的情況嗎？」
「西奧寫信時沒有告訴過我什麼，」文森說，「怎麼啦？」
「喬治得了肺病，快死了。醫生說他活不到他的三十一歲生日。」
「肺病！哎呀，喬治的身體本來是很好的。怎麼會……？」
「工作過度，文森，」西奧說，「自從你見到他以來已經有兩年啦！喬治像惡魔似地逼迫自己。一天睡二、三個小時，其餘的時間裡拚命畫畫。即使他的慈善的老母親也救不了他。」
「那麼，喬治很快就要走了。」文森沉思地說。
盧梭走進來，給文森帶來一袋家烘的小甜餅。唐居伊老爹，仍戴著那頂圓草帽，送給文森一張日本版畫，說了一些他們是多麼高興地歡迎他回到巴黎來的動人之詞。
十點鐘，文森一定要下去買一公升橄欖。他分給每個人吃，連洛特雷克的隨護人也有。
「倘若你見過一次普羅旺斯的銀綠色的橄欖樹林，」他高聲說，「你就會一輩子愛吃橄欖。」
「說起橄欖，文森，文森，」洛特雷克說，「你覺得阿爾的婦女們怎麼樣？」
第二天早晨，文森替喬安娜把嬰兒車搬到下面街上，讓娃娃能在私家便道上曬曬太陽。然後，文森回進公寓，光穿一件襯衫，站著瞧望四壁。牆上掛滿他的畫。餐室的壁爐臺上方是《吃馬鈴薯的人》，起居室裡是《阿爾風景》和《隆河上的星夜》，臥室裡是《鮮花盛開的果園》。使喬安娜的女傭感到毫無辦法的是，在床下、沙發下和食櫥下，全塞滿了大堆的未裝框的油畫，空房間裡也堆得滿滿的。
文森在西奧的書桌裡翻尋東西，偶然發現一大捆用粗繩紮好的信函。他驚奇地看到這是自己寫的信。自從二十年前文森離開津德爾特到海牙的古比爾公司那天以來，西奧一直小心地保存著他兄長寫給他的每一行字。總共有七百封信。文森感到奇怪，西奧為什麼要保藏這些信。
在書桌中，他還發現十年來寄給西奧的素描，都按年月整理得好好的：博里納日時期的礦工和他們的妻子，俯身向著他們的垃圾；埃頓附近田野裡的鋤地者和播種者；海牙的老翁和老娘；吉斯特的掘土者；斯赫維寧根的漁民；紐南的吃馬鈴薯的人和織布工人；巴黎的飯店和街景；阿爾初期的向日葵和果園速寫；聖雷米精神病院的花園。
「我可以開一個個人展覽會啦！」他大聲說。
他把牆上的畫全取下來，拆開一包包速寫，把每件傢具底下的未裝框的油畫拉出來。十分小心地將它們按時期分類。然後揀出那些抓住了他作畫地方的精神的速寫和油畫。從門廳進入的走廊裡，他釘上了大約三十張他的第一批習作：博里納日人——走出礦井，俯身在他們的橢圓形火爐上，在他們的小茅舍裡吃晚飯。
「這是木炭畫陳列室。」他對自己宣布。
他看看其他的房間，決定把浴室作為第二個不太重要的地方。他站在一張椅上，在四壁上成一條直線地釘上一排埃頓習作以及布拉邦農民的習作。
「這間嘛，當然，是鉛筆畫陳列室。」
他的第三個選擇是廚房。在這兒掛上海牙和斯赫維寧根速寫；從窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海灘的漁船。
「第三陳列室，」他說，「水彩畫陳列室。」
在空著的小房間裡，他掛上朋友們的畫像：德．格羅特一家——《吃馬鈴薯的人》，這是