阿爾的太陽狠刺文森的眉心，把他的雙眼逼得睜不開來。那是一個螺旋形的、檸檬黃液體的火球，飛過碧藍的天空，在空氣中塞滿了眩目的光亮。空氣的酷熱和澄明透亮，創造了一個嶄新的陌生世界。
清晨，他走下三等車廂，踏上一條彎彎曲曲的路——通向拉馬丁廣場，這個市集廣場的一邊，以隆河的堤岸為界，另一邊以咖啡館和下等旅館為界。阿爾就在前面，沿山腳延伸開去，猶如泥水匠的一把乾淨的泥刀，在熱帶的炎日下瞌睡。
找個什麼樣的地方住下，文森是毫不在乎的。他走進廣場上經過的第一家旅館——車站旅館，定下房間。房內有一張刺眼的銅床，面盆裡放著一隻破水壺，還有一把不像樣的椅子。老闆搬進一張沒有漆過的桌子。沒有地方可立畫架，好在文森本來打算整天在戶外作畫。
他把旅行袋扔到床上，便轉身奔出去觀看市容。從拉馬丁廣場到阿爾的中心部分有二條路。左面的環形路是行駛車輛的，它環繞市鎮的邊緣，慢慢地蜿蜒通向山頂，在羅馬公所和圓形劇場前經過。文森穿過狹窄的鵝卵石街道迷宮的近路，走上長長的山路，到達烈日曬烤的市府廣場路他走過冰冷的石造庭院和方形院子——看上去似乎從古老的羅馬時代以來，從未被人碰過。為了這避烈日，街巷狹得只要文森伸直兩臂，指尖就能觸到兩旁的房屋。為了躲避刺骨的西北風，街巷在山腳下七扭八歪，沒有十碼長的直路。街上全是垃圾，門口全是骯髒的孩子們，一切都帶著不吉祥的、惶惶不安的景象。
文森離開市府廣場，穿過一條短巷，踱向山背後主要的市集路，漫步經過小公園，然後，跌跌撞撞地下山，朝羅馬競技場走去。他像山羊似地在看臺上一級級地往上跳，一直跳到頂層。坐在石頭上，兩腳懸在一個千百萬雙腳踏出來的凹印上，點燃菸斗，俯瞰著這片他自封為主的領土。
腳底下的市鎮，像一條萬花筒似的瀑布，直瀉到隆河邊。屋頂組成了一幅縱橫交錯的圖案畫。屋頂原來都是紅瓦，但是，經過烈日不斷地烘烤，現在已經變成五光十色了：從最亮的檸檬黃和優雅的貝殼紅，到刺眼的淡紫和土黃。
寬闊湍急的隆河沿著阿爾的山腳，來了個急轉彎，向地中海直衝下去。河兩岸都有石頭堤防。對岸的特蘭凱塔耶像一座著色的城市閃爍著。文森的背後是巍峨的群山，高聳到一片明亮的白光之中。在他面前展出的是一幅全景畫：耕過的田地、開花的果園、蒙馬德爾隆起的丘陵、耕成千萬條田畦的肥沃山谷，這一切都集聚於無限遠的一點上。
然而，是鄉野的色彩，使他舉手遮在驚訝的眉頭上。天空那麼蔚藍，一種如此嚴酷、無情、深沉的藍色，簡直完全不是藍的了，而是毫無顏色。在他下面展開的無垠田野的綠色，是綠色的真髓，綠得發狂。太陽的炙人的檸檬黃、土壤的血紅、蒙馬德爾上空孤雲的雪白、果園裡年年復生的玫瑰色……這些顏色都令人吃驚。他怎麼來描繪呢？即使他能夠把這些顏色搬上調色板，他又怎麼能夠使人相信這是真實存在的呢？檸檬黃、藍、綠、紅、玫瑰紅，大自然以此五種折磨人的色調飛揚跋扈。
文森從通貨車的路走向拉馬丁廣場，背著畫架、顏料和畫布，沿隆河吃力地走著。處處杏花怒放。太陽照在河面上的晶晶閃光，刺痛了他的眼睛。他的帽子忘記在旅館裡。太陽燒透他的紅頭髮，把他體內的巴黎的寒冷、城市生活在他靈魂中填塞的疲憊、沮喪和飽食，統統吸了出來。
沿河下行一公里，他看到蔚藍的天空襯托出一座吊橋，橋上一輛小車徐徐而行。河水就像井水那樣碧藍，橙黃色的河岸點綴著綠草。一群穿著罩衫、戴著五顏六色小帽的洗衣婦女，正在一棵孤樹的蔭涼下洗著髒衣服。
文森立起畫架，深深地吸了一口氣，閉上眼睛。沒有一個人能睜著眼睛捕捉到這樣的色彩，在這兒，修拉的科學點彩法的談論、高更的原始裝飾性的高談闊論、塞尚的堅實表面下的揭示、洛特雷克的顏色的線條和乖戾的憎恨的線條，統統擯棄了他。
這兒只剩下了文森。
晚飯時他回到旅館。他坐在酒吧中的一張小桌旁，買了一杯苦艾酒。他太興奮，豐富的色彩使他感到極大的滿足，根本想不到吃東西。坐在旁邊一張桌上的人，看到濺滿文森雙手、臉和衣服上的顏色，跟他攀談起來；。
「我是巴黎的記者，」他說，「我已經在這兒待了三個月了，為一本關於普羅旺斯語言的書搜集資料。」
「我今天早晨剛從巴黎到這兒。」文森說。
「我看得出來。想長住下來嗎？」
「是的。有這打算。」
「好，聽我的話，別待在這兒。阿爾是地球上最最瘋狂的地方。」
「你怎麼會這樣想呢？」
「我不是想。我了解。三個月來，我一直在觀察這些人，告訴你，他們都精神失常。只要看看他們，望望他們的眼睛。在這整個塔拉斯孔附近，找不出一個正常的、有理性的人！」
「真是奇怪的事情。」文森說。
「不出一個星期，你就會同意我的看法。阿爾周圍的鄉野是普羅旺斯中被太陽撕裂、無情鞭打的地區。你已經在那個太陽底下待過了。對這些日復一日地處於會把眼睛刺瞎的陽光下的人們，難道你不能想像該對他們做些什麼嗎？真的，太陽把他們的腦子燒光了。還有西北風。你還沒有嘗到過西北風的味道吧？噢，親愛的，你就等著吧。一年裡倒有兩百天，西北風把市鎮鞭抽得暈頭轉向。如果你想在街上走，風就把你吹撞到牆上。如果你在田野裡，風就把你掀翻在地，碾成塵土。風絞扭你的五臟六腑，叫你覺得再也無法多忍受一分鐘。我見到那可怕的風扯下窗戶，拔起樹木，掀倒籬笆，鞭打田野裡的人們和動物，我真怕他們會粉身碎骨。我在這兒只待了三個月，已經有點兒瘋了。明天早晨我就要逃走！」
「你一定言過其實了吧？」文森問，「在我看來，阿爾的人蠻好，雖然我今天見到的人很少。」
「你看到蠻好的是個別的幾個而已。你等著了解他們吧。聽著，你知道我個人的看法是什麼嗎？」
「不知道，是什麼？請和我一起喝杯苦艾酒？」
「多謝。我個人的看法，阿爾患了癲癎病。它一陣緊接一陣地歇斯底里發作，使你覺得它一定會來一次大發作，口角飛出白沫。」
「它真的發作過嗎？」
「沒有。這就是奇妙之處。這個鄉野永遠在接近頂點，但從來未曾到達。三個月來，我一直在等著看一次革命，或是市府廣場的火山爆發。我曾不止一次地以為居民們會突然地統統發起瘋來，割斷彼此的喉嚨！但是，每當他們剛剛到達一觸即發的時刻，西北風減弱了幾天，太陽躲到雲背後去了。」
「好呀，」文森笑起來，「既然阿爾從來未曾到達過頂點，你就沒有把握說它是癲癎病的，是嗎？」
「不，」記者回答，「但是我能夠叫它癲癎狀的。」
「那又憑什麼呢？」
「我正在為巴黎我的報紙寫一篇有關這個題目的文章。是這篇德國文章啟發了我。」
他從口袋裡掏出一份雜誌，在桌上朝文森推過去。
「這些醫生觀察了幾百個精神病患者，他們的症狀很像癲癇病，但從來不抽風。從這些圖表中，你可以看到如何圖示他們的神經質和亢奮狀態的上升曲線；什麼是醫生們所說的反覆無常的神經緊張。嗯，這些病症的每一個患者的熱度總是不斷地上升，直到三十五歲至三十八歲的年齡。在平均年齡三十六歲時，他們便大發癲癇病。此後便是數度抽搐，要不了一兩年，就嗚呼哀哉啦。」
「那死得太早了，」文森說，「這是一個人剛開始立身之時。」
記者把雜誌放回口袋中。
「你打算在這個旅館裡住一陣嗎？」他問，「我的文章差不多寫完了，一出版就寄一份給你。我的觀點是：阿爾是一座患癲癎病的城市。幾個世紀以來，它的脈搏一直在加快。在接近它的第一次危機了。一定會發生的。而且為期不遠了。一旦發生，我們將親眼目睹一場可怕的大災難。謀殺，縱火，強姦，大規模的毀滅！這個鄉村不可能永遠處於受挨打、受折磨的狀態之中。一定會發生什麼事情的。我要在人們開始口吐白沫之前離開！我勸你也快點跟著來吧！」
「謝謝，」文森說，「我喜歡這兒。我想去睡覺了。明天早晨能見到你嗎？不？那麼祝你幸運。別忘了把大作寄一份給我。」
※※※
每天早晨天不亮文森就起身，穿好衣服，順河步行幾公里，或走在田野裡，尋找一個吸引他的地方。每天傍晚，他帶著一張完成的油畫回家，所謂完成的，只是因為他沒法再畫下去了。一吃好晚飯，就睡覺。
他變成了一部盲目的繪畫機器，甚至連自己也不知道在幹傢麼，就一口氣畫了一幅又一幅冒著熱氣的油畫。鄉野的果園鮮花盛開。他懷著極大的熱情描繪這一切。他不再細想他的畫。他只是不斷地畫。八年的苦幹沒有白費，終於化成一股巨大的凱旋的力量。有時候，他在天空剛露