「那麼你沒有接到我最後一封信？」第一天早晨，他們吃麵包捲和咖啡的時候，西奧問。
「恐怕是沒有，」文森回答，「信裡寫些什麼？」
「我在古比爾公司晉級的消息。」
「啊，西奧，昨天你怎麼連一個字也沒有提起啊！」
「你太興奮了，沒有聽進去。我已經負責蒙馬特爾林蔭道上的陳列館了。」
「西奧，好極了！一個你自己的藝術陳列館！」
「並不真正是我的，文森。我必須嚴格遵照古比爾的方針。不過，他們允許我把印象主義者掛在隔層樓上，所以……」
「你陳列的是誰？」
「莫內、德加、畢沙羅和馬奈。」
「從來沒有聽說過他們。」
「那麼你最好到陳列館裡來一趟，仔細地好好地看一看！」
「你臉上的笑嘻嘻算什麼意思呀，西奧？」
「唔，沒什麼。還要咖啡嗎？我們得馬上走了。我每天早晨總是步行到店裡去的。」
「謝謝。不，不，半杯夠了。他媽的，西奧，老弟，不過，再一次跟你同桌吃早飯真不錯呀！」
「我有好一陣子一直在等你到巴黎來。當然啦，你終於來了。但是，我倒想你最好是在六月份來，那時候我可以搬到勒皮克路了。那兒有三個大房間。你在這兒沒法工作，你看。」
文森在座椅上轉過身來，朝四下裡望望。西奧的公寓只有一個房間、一個小廚房和一間小室。房間裡擺著動人的真正的路易．菲力普式傢具，但擠得幾乎沒有轉身的餘地。
「要是我豎一個畫架，」文森說，「就得把你的幾件可愛的傢具放到院子裡去啦。」
「我知道地方太擠，但我是碰巧買到這些便宜貨的，我想放在新公寓中的就是這種傢具。來吧，文森，我帶你一起作一次我心愛的散步，下山走到林蔭道。沒有在清晨嗅聞過巴黎之前，你是不會認識巴黎的。」
西奧穿上領子高高地交錯在無懈可擊的白蝴蝶領結下的黑色厚上衣，用梳子最後一次拍拍兩邊的鬢髮，梳梳小鬍子和下巴上的柔軟的鬚。他戴上黑色常禮帽，拿起手套和手杖，走向前門。
「哦，文森，好了嗎？哎呀，瞧你這副樣子！這種衣服在別的地方穿穿還可以，但是在巴黎，你就會被抓起來！」
「怎麼啦？」文森低頭朝身上看看。「這種衣服我穿了差不多兩年，沒人說過閒話。」
西奧大笑。「別介意。巴黎人對你這樣的人是司空見慣的。今晚陳列館打烊後，我給你買幾件衣服來。」
他們走下彎彎曲曲的樓梯，經過門房間，跨出大門，踏上拉瓦爾街。那是一條寬闊的街道，大商店裡出售藥品、畫框和古玩，一派繁榮興旺景象。
「注意我們三樓上的三個美麗女人。」西奧說。
文森抬起頭，看到三個巴黎的石膏頭像和胸像。
第一個下面；寫著：雕塑，當中一個：建築，最後一個：繪畫。
「他們怎麼想得起來『繪畫』是這樣一個醜陋的老媽子呢？」
「我不知道，」西奧答道，「不過無論如何，你倒是走進了一所再好不過的房子呀。」
兩個人經過維厄．魯昂古玩店，西奧就是在那兒買下了路易．菲力普式傢具的。一會兒，他們到了蒙馬特爾路，這條路優美地蜿蜒上山，通向克利希大街和蒙馬特爾高坡，再下山通向城市的中心。大街上充滿著清晨的陽光，正在彌漫著巴黎的氣息，在咖啡店裡坐著吃月牙形小麵包和喝咖啡的人們，蔬菜鋪、肉鋪和乳酪鋪正在開市營業。
那是個小康家庭聚居的地區，小店星羅棋布。做工的人從街中走出去。家庭主婦在商店前面的木箱裡挑揀商品，跟店主討價還價。
文森深深地吸了一口氣。「這就是巴黎，」他說，「經過了這麼多年。」
「是的，巴黎。歐洲的首都。特別是對一個藝術家來說。」
文森陶醉在為生活而山上山下奔忙操勞的浪濤之中：侍者穿著紅黑夾雜條紋的短上衣；家庭主婦腋下挾著沒包紙的麵包；地攤上的手推車；女傭們穿著柔軟的拖鞋；生意興隆的商人在去上班的途中。經過了數不盡的肉店、甜食店、麵包店、洗衣店和小咖啡館後，蒙馬特爾就拐到了山腳下的夏托頓廣場。六條大街在這裡會合，因而形成了一個近似圓形的廣場。他們穿過廣場，經過洛雷特聖母院——一座方形、骯髒和黑色的石頭教堂，屋頂上有三個天使，在碧空中悠然飛翔。文森仔細看著教堂大門上面的字。
「他們宣揚的『自由、平等、博愛』是當真的嗎，西奧？」
「我看是吧。第三共和國大概將是永恆的。保皇黨已經日薄西山、奄奄一息了，社會主義者在逐漸掌權。埃米爾．左拉〔註：一八四〇—一九〇二，十九世紀法國最重要的作家之一，自然主義文學的代表人物，亦是法國自由主義政治運動的重要角色。〕前天晚上對我說，下一次的革命不再是反對王權，而是反對資本主義。」
「左拉！你能認識他多幸運呀，西奧？」
「保羅．塞尚介紹我認識的。我們大家每星期在巴蒂格諾勒咖啡館碰頭一次。下一次去的時候，我帶你一起去。」
離開夏托頓廣場後，蒙馬特爾路的小康家庭特點就消失了，擺出一副更為莊嚴的架勢。商店更大，咖啡館更顯眼，人們衣著更漂亮，建築物更堂皇。人行道上，音樂廳和餐館林立，旅館壯觀，私人馬車替代了公共馬車。
兩兄弟邁著輕快的步子。寒冷的陽光令人振奮，空氣中飄浮的氣味使人聯想到這個城市的奢華和複雜的生活。
「既然你無法在家作畫，」西奧說，「我建議你到科爾芒的工作室去。」
「什麼樣的工作室？」
「嗯，科爾芒就像大多數的教師一樣，是學院派，不過如果你不想請教他，他亦不會來麻煩你。」
「那兒貴嗎？」
西奧用手杖敲敲文森的大腿。「我不是對你講了嗎，我晉級了。我正在逐漸成為左拉在他的下一次革命中要消滅的富豪啦！」
最後，蒙馬特爾路轉入了寬闊堂皇的、有大百貨公司、拱廊和高等店鋪的蒙馬特爾林蔭道。這條林蔭道——再走過幾幢房子，便接上義大利林蔭道，通向歌劇院——是全城最重要的大街。儘管在早晨這個時刻裡，街上空蕩蕩，但店內的夥計們都在準備開始忙碌的一天了。西奧的古比爾陳列館分館在十九號、蒙馬特爾路右側的一段不長的街區中。文森和西奧穿過寬闊的林蔭道，在路上的煤氣燈旁站住，讓一輛馬車駛過，然後，繼續朝陳列館走去。
當西奧穿過他的陳列館大廳時，服飾漂亮的職員們尊敬地向他行禮。文森記起了他在當職員的時候，也是慣於向特斯蒂格和奧巴赫行禮的。空氣中彌漫著文化和優雅的芬芳——他感到他的鼻孔已經遺忘了的氣味。大廳的牆上掛著布格羅、亨納〔註：一八二九—一九〇五，法國畫家。〕和德拉羅什〔註：一七九七—一八五六，法國畫家。〕的畫。大廳上面是一個小露臺，後部有樓梯直通。
「你想看的畫都在隔層樓上，」西奧說，「看完了下來，把你的想法告訴我。」
「西奧，你在想什麼鬼點子呀？」
西奧大笑。「等會兒再見。」他說，隱入了他的辦公室。
※※※
「我在瘋人院裡嗎？」
文森稀裡糊塗地向隔層樓上孤零零的一把椅子踉蹌地走去，坐下，揉揉雙眼。從十二歲以來，他一直習慣於看色彩不鮮明的圖畫，在那些圖畫中，筆觸是看不見的，每一個細部，正確而完全，平塗的顏色相互慢慢地融和。
從牆上愉快地向他微笑的圖畫，與他從前所看到的或夢想的迥然不同：沒有平、薄的表面，沒有感情的節制，沒有幾世紀來歐洲將它的畫浸在其中的那種棕色肉汁。這兒圖畫上的陽光使人眼花繚亂，滿溢出光、空氣和蓬勃的生機。在描繪芭蕾舞女演員後臺的畫中，原紅、原綠和原藍，反常地被扔在一起。簽名——德加。
有一組戶外的河岸景色，抓住了盛夏成熟、蔥蘢的色彩和當空的烈日，下面的署名是莫內。在文森看到過的成百上千幅油畫中所具有的明亮、空靈和芬芳，統統加起來，還不及這種鮮明圖畫中的一張來得多。莫內用的最暗的顏色，要比荷蘭全部的博物館中所能看到的最亮的顏色，還要亮上十幾倍。筆觸突出來，毫不羞怯，每一筆均顯而易見，每一筆均符合大自然的節奏，畫面厚，濃，成熟、豐富的顏色粗粒在顫動。
文森站在一幅男子像前，那人穿著羊毛貼身衣，掌著小船的舵，顯出法國人歡度星期日下午的那種專心致志的特點。妻子默默地坐在一旁。文森尋找藝術家的名字。
「又是莫內？」他大聲說，「真奇怪。這與他的戶外風景一點不像。」
他再看看，發覺看錯了。那名字是馬奈，而不是莫內。他記起了馬奈的《草地上的午餐》和《奧林匹亞》的傳聞，警察如何地把這兩幅畫用繩子圍起來，以防被刀子割破，被吐唾沫。
他不知道是什麼緣故，馬奈的畫總