紐南的牧師住宅是幢兩層樓的石頭房子，粉刷得雪白，屋後一個大花園。園裡有榆樹、山毛櫸、花壇、一口池塘和三棵截梢的橡樹。雖然紐南有二千六百人，但其中只有一百人是新教徒。西奧多魯斯的教堂很小，紐南比埃頓這個繁榮的小市鎮差了一等。
紐南實際上只是排列在通往埃因霍溫——該地區的首府——的大路兩旁的一小簇房屋而已。大多數的居民，是織布工和農民，他們的茅舍星散在荒原上。他們敬畏上帝，辛勤勞動，遵循祖先的生活方式和習慣過日子。
牧師住宅的前面，大門的上方，有著黑色的鐵字：「A 一七六四」。大門正臨大路，門內一個寬大的門廳，把房子一分為二。左邊的簡陋樓梯把餐室和廚房分開，樓上是臥室。文森和弟弟科爾合住一間，在起居室的上面。早晨醒來，他能夠看到太陽在父親的教堂的纖細的塔樓之上升起，給池塘投下一片優雅的、淡淡的陰影。夕陽西下時，色調比黎明更深一些，他坐在窗邊的椅上，望著池塘水面上的色彩，那宛如一塊濃豔的油毯，慢慢地溶入暮色之中。
文森愛他的雙親，他的雙親愛他，三人都決定無論如何要相處得友好和諧。文森吃得多，睡得香，有時在荒原上散步。他什麼也不談，不畫，亦不讀書。家裡的人盡量對他親切，他對他們也是這樣。那是一種自覺的關係，在開口之前，他們都先對自己說：「一定要當心！我可不想破壞這融洽的關係呀！」
融洽的關係和文森不快的心情同時並存。他與想法不同的人相處在同一個房間裡，是不可能感到舒暢的。當他的父親說：「我想讀歌德的《浮士德》。已經由坦．凱特牧師翻譯出來，所以一定不會太不道德的。」文森便光火了。
他本來只打算在家待二個星期，但他愛布拉邦，所以想住下去。他只希望太太平平地寫生，把所看到的表達出來。他沒有別的願望，不過是想深深地生活在鄉野的中心，描繪鄉村生活。他要像善良的米勒老爹一樣，與農人們打成一片，了解他們，描繪他們。他堅信有不少的人，雖然來到了城市並定居在那兒，但他們對鄉村的印象沒有減退，一生都在眷戀田野和農人。
他一直知道，有朝一日，他會回到布拉邦來，永遠定居下來。但是，要不是他的雙親把他留在紐南，他是不會留在那兒的。
「一扇門要麼開著，要麼關著，」他對父親說，「讓我們設法彼此了解吧。」
「對，文森，我很想那樣。我看到你的畫總算漸漸有點樣子了，我為此感到高興。」
「好吧，坦白地告訴我，你是否認為我們能平安相處。你要我留下嗎？」
「要。」
「多久呢？」
「你想多久就多久。這兒是你的家。在我們當中有你的一席位置。」
「要是我們的想法分歧呢？」
「那就千萬不要吵架。我們應該盡可能地太太平平過日子，彼此謙讓。」
「不過我能弄個工作室嗎？你不會要我在住房裡作畫的吧。」
「我已經考慮到了。為什麼不利用花園裡的那間馬廄呢？你可以一人獨用。不會有人來打擾你的。」
馬廄就在廚房右邊，但無通門。那是大屋裡隔出來的小間，一扇開得高高的小窗對著花園。泥土地面，冬季裡總是濕漉漉的。
「在這兒生個大火爐，文森，把房間烘乾。地上再鋪層木板，這樣就很舒適了。你看怎麼樣？」文森朝四下裡看看。這小間簡陋，很像荒原上農人們的茅舍。他能把它佈置成一間真正的鄉村工作室。
「倘若那扇窗太小，」西奧多魯斯說，「我手頭有點錢，我們能把它開得大一點。」
「不，不，這樣很好。在模特兒身上的光線，恰好和我在他的茅舍裡作畫的光線一樣。」
他們搬進一隻有洞的大桶，生起旺火。牆上和屋頂上的濕氣烘乾，泥地烤乾，便鋪上木頭地板。文森搬進他的小床、一張桌子、一把椅子和一些畫架。他在牆上釘上他的素描，在廚房隔壁的粉牆上，草草地刷上一個「ＧＯＧＨ」，就此安頓下來，準備成為一個荷蘭的米勒。
※※※
紐南周圍最令人感到興趣的是織工。他們住在草頂泥牆的小茅舍裡，這些茅舍一般都是兩個房間。全家住在開著小窗的房間裡，陽光像一束銀絲射進屋內。牆上有方方的壁凹，大約離地三英尺，當作床鋪；還有一張桌子、幾把椅子、一隻泥爐和一口放盤碟瓶壺的粗櫥。地是高低不平的黏土，牆是泥糊的。鄰室是織布間，只有住房的三分之一左右，傾斜的屋簷使房間只有臥室的一半高。
一個辛勤勞動的織工一星期能織六十英尺布。織的時候，需要一個女人幫他繞線。那匹布可使織工淨賺四法郎半。他把織好的布送往廠主那兒後，要等上一、二個星期才能再接到一匹定貨。文森發現，他們和博里納日的礦工們的精神狀態不同；他們是恬靜的，聽不到他們講一句對現實不滿的話。他們看上去，就像拖車的馬或裝船運往英國的羊群那麼聽天由命。
文森很快與他們交上了朋友。他發現織工們是品性簡樸的人，他們只要求得到足夠的工作，以便掙得購買賴以糊口的馬鈴薯、咖啡和偶爾一片火腿的錢。他們在織布的時候，對他的畫畫毫不介意，他來的時候，總是給他們的孩子帶點糖果，給他們的老爺爺帶袋菸草。
他發現一臺古老的、帶綠的棕色橡木織布機，上面刻著一七三〇的字樣。織布機旁，小窗前——向外望去是一塊綠色的土地——放著一張娃娃椅。娃娃坐在裡面，幾個小時地呆望著飛來飛去的梭子。這是一間泥地的破爛小屋，但文森在裡面發現了某種他試圖捕捉到油畫布上去的寧靜和美麗。
他一清早就起身，在田野裡或農人和織工的茅舍裡，度過一整天。跟田裡的人和織布機上的人在一起，他感到猶如在家裡一般。他曾經與礦工們、挖泥炭者、農人一起度過那麼多的夜晚，在爐邊沉思，那不是徒然無益的。由於一天到晚不斷地目睹農人的生活，他變得那麼專心於此，幾乎不再想到別的東西了。他在尋覓著「正在逝去的事物中那些永不消逝的東西」。
他又回到人物寫生的愛好上來，但現在，與此同時又有著另一個愛好——色彩。半熟的麥田是一種深金黃的色調——紅和金銅色，與天空的破碎的銀白色調相對照，效果十分顯著。背景中是筆法粗而有力的婦女形象，她們的臉和臂被太陽曬得黑黑的，穿著滿是灰塵的粗藍布衣裳，頭髮短短的頭上戴著圓而扁的黑色無邊女帽。
當他背著畫架，腋下夾著油畫布，精神飽滿地在大路上搖搖晃晃走著的時候，每一幢房子的簾子從底下掀開一條縫，他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻擊。在家裡，他發覺那句老話「一扇門要麼開著，要麼關著」應用在家庭關係上的時候，並非完全正確。牧師住宅通往幸福的門一向神祕莫測，不是明顯地開著，也不是明顯地關著。他的妹妹伊麗莎白厭惡他，她擔心他那與眾不同的行為，會毀掉她在紐南婚嫁的機會。維萊米恩雖然喜歡他，但認為他是一個討厭的人。他很快和弟弟科爾交上了朋友。
吃晚飯時，文森不跟一家子同桌，而在一個角落裡，碟子放在腿上，白天作的速寫擱在面前的椅上，以銳利的眼光審視自己的作品，因為不完美，價值不大，便把它們撕得粉碎。他從不跟家裡人說話。他們亦很少跟他交談。他因為不想養成一種好吃的習慣，只乾啃麵包。偶爾，如果飯桌上提到他所喜歡的某個作家的名字時，他就轉向他們，交談片刻。但總的說來，他發覺，他們彼此交談得愈少愈好。
※※※
他在田野裡寫生了大約一個月以後，開始產生一種十分奇怪的感覺：有人一直在監視他。
他知道紐南的人們在盯著他，田裡的農人們偶爾倚鍬休息的時候，便好奇地望著他。但這種感覺卻異乎尋常。他感到不單單有人在監視，而且在釘梢。最初幾天中，他不耐煩地想擺脫這種感覺，但是，擺脫不了——一雙眼睛盯著他，直穿透他的背。好幾次，他環顧搜索，但什麼也沒有發現。有一次，當他突然轉過身去的時候，看到一個女人的白裙子在一棵樹的後面消失。另一次，他從一個織工家裡出來的時候，一個人影飛快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在樹林裡作畫，離開畫架，到池塘去喝口水。回來後，他發現未乾的油畫上有手指印。
他花了差不多兩個星期才捉到那個女人。他在荒原上速寫掘地者；離他不遠有一輛破舊的被棄的貨車。他在作畫的時候，那個女人站在車後。他突然收拾畫布和畫架，佯裝準備回家。那女人趕快搶先奔去。他毫不引起她懷疑地尾隨著，看到她走進牧師住宅隔壁的房子。
「左邊隔壁住的是誰家，媽媽。」當晚他們全家坐下吃飯的時候，文森問。
「貝格曼家。」
「他們是誰？」
「我們對她們不太了解。有五個女兒和母親。父親顯然已經死了。」
「她們是什麼樣的人？」
「很難說；她們相當神祕。」
「她們是天主教徒？」