約翰尼斯．梵谷海軍中將，荷蘭海軍軍階最高的軍官，站在海軍造船廠後部的免繳房租的住宅臺階上。為了歡迎他的侄子，他穿上軍禮服，兩肩掛上金色肩章。在沉重的梵谷下巴上，突出一根筆挺的肉鼻，連接岩石似的突出的前額。
「你來使我十分高興，文森，」他說。「房子裡很靜，我的孩子們都已結婚，搬走了。」
他們登上一段寬闊的帶凸沿的臺階，約翰叔叔跨步把門打開。文森走進房間，放下提包。
一扇大窗俯瞰造船廠。約翰叔叔坐在床沿上，想在金色紐帶許可的範圍內，盡量不拘禮儀。
「我很高興聽說你已經決定攻讀神學，」他說，「我們梵谷家總是有人侍奉上帝的。」
文森摸出菸斗，小心地裝上菸草，當他需要時間思考的時候，常常這樣。「我想當一個福音傳道者，你也知道，並想勝任這個工作。」
「別當福音傳道者，文森。他們全是些沒受過教育的人，天知道他們宣講的是些什麼烏七八糟的道理。不，我的孩子，梵谷牧師都是阿姆斯特丹大學畢業的。噢，現在你恐怕要打開提包整理一下吧。我們八點鐘開晚飯。」
海軍中將的寬闊的背影一出房門，一縷淡淡的哀思就侵襲著文森。他環顧四周，床寬敞舒服，寫字檯很大，低矮平滑的書桌討人喜歡，但他感到侷促不安，就像在一個陌生人面前那樣。他拎起軟帽，迅速地穿過水壩，在那兒，他瞧見一個猶太書商，出售美麗的畫片，它們放在一口敞開的箱子裡。經過一番挑揀後，文森選了十三張，夾在腋下，沿海邊走回叔叔的家去，一路上嗅著強烈的瀝青氣味兒。
正當他唯恐損壞牆面而輕輕地釘畫片的時候，響起了敲門聲。斯特里克牧師走了進來。
※※※
斯特里克是文森的姨父，不是梵谷本家，他的妻子和文森的母親是姊妹，他是阿姆斯特丹赫赫有名的教士，公認是一個聰明人。他的黑衣服，料子高等，剪裁合身。
寒暄過後，牧師說：「我介紹曼德斯．德．科斯塔，最優秀的古典語言學者，指導你的拉丁文和希臘文。他的家在猶太區，星期一下午三時你可以去上第一課，不過我是特地來邀請你明天來和我們共進星期日主餐。你的姨媽威廉明娜和表姐凱很想見見你。」
「那太好了，我該在什麼時候到？」
「中午，在我做完上午的禮拜之後。」
「代我向您全家問好！」當斯特里克牧師拿起他的黑帽和對折本聖書時，文森說。
「明天見。」他的姨父說著便走了。
斯特里克家所在的凱澤斯格拉特街，是阿姆斯特丹最貴族化的街道之一。這是第四條馬蹄形大街，從海港南邊開始的運河，繞過市中心，又朝北返向港邊。河水清淨澄明，因為是條主渠，所以河面沒有被青苔覆蓋，那神祕的青苔，幾百年來已在貧民區的運河裡結成了厚厚的一層。
街兩旁的房屋是純粹的佛蘭芒式，狹長，構築良好，緊連在一起，就像一排立正的嚴肅的清教徒士兵。
第二天，聽完斯特里克姨父的講道後，文森便到牧師家去。光輝燦爛的太陽，驅散了老是布滿荷蘭天空的灰雲，一時空氣明淨透亮。時間尚早。文森慢慢地踱著，眺望運河中逆流而上的船隻。
大多數都是裝沙的船，船身長方，兩頭漸尖，呈現水浸的汙黑色，船腹是裝貨的大凹艙。
從船首直到船尾的長晾衣繩上，掛著一家大小的洗理物。一家之長把撐竿插入河泥，用肩頂住，身子扭曲地踏著狹狹的船沿，向後吃力地撐去，船從他的身下朝前滑去。妻子——一個粗壯的紅臉婦女，必定坐在船尾，掌著那不靈活的木製舵柄。孩子們與狗玩耍，不時地跑進艙洞——他們的家。
※※※
斯特里克牧師的房子是典型的佛蘭芒建築，狹長，三層樓，頂部有一個開著天窗和描有阿拉伯圖案的方形塔樓。天窗裡伸出一根竿子，頂端是長長的鐵鉤。
威廉明娜姨媽歡迎文森，引他走進餐室。牆上掛著阿里．謝菲爾畫的加爾文〔註：約翰．加爾文，一五〇九—一五六四，法國宗教改革家。〕肖像，餐具櫃上的銀製餐具閃閃發光。四周牆上都裝著黑色的方格木護壁板。
文森還沒有來得及適應這房間的慣常的昏暗，一個體態輕柔、個子高高的姑娘，已從陰影裡走出來，熱情地招呼他。
「你一定不認識我，」她響亮地說，「不過我可是你的表姐凱。」
文森握住她伸出的手，幾個月來頭一回接觸到一個年輕婦女的柔軟溫暖的肌膚。
「我們竟然從來沒有見過面，」姑娘用親密的聲調接著說，「我想這也許有點奇怪吧，因為我有二十六歲了，想必你也……？」
文森默默地望著她。過去了幾分鐘，他才想到應該回答她。為了掩飾自己的遲鈍，他脫口而出，聲音大得刺耳：「二十四歲，比你小兩歲。」
「好。嗯，我想畢竟還不是太奇怪吧。你從來沒有到阿姆斯特丹來過，我也從來沒有到布拉邦去過。不過，我擔心怠慢了你。你請坐呀！」
他往一張硬繃繃的椅子邊上坐下。這一迅速而奇妙的變化，使他從一個土裡土氣的鄉巴佬一變而為一位舉止文雅的紳士，他說：「媽媽一直在盼望你來我們家作客。我相信布拉邦會使你喜歡的。鄉村的景色十分動人。」
「我知道。安娜姨媽寫過好幾次信來叫我去。我一定很快就會去的。」
「好，」文森回答，「你一定要去。」
他此刻只是心不在焉地傾聽姑娘的講話，回答姑娘的問題；心中懷著一個長期過著單身生活的男子的熱烈渴望，他為她的美麗陶醉了。凱具有荷蘭女子的健壯特色，但這一特色已經磨去稜角，而變成纖巧的勻稱。她的髮色不像她家鄉的婦女，既不是金黃色，亦不是火紅色，而是兩者的奇妙混和，在強烈的難以形容的溫暖中，一種顏色的火焰銜接另一種顏色的光亮。她謹慎小心地不讓自己的皮膚受到日曬風吹，下巴的白色逐漸滲入面頰的玫瑰色，就像荷蘭「小畫家」〔註：荷蘭在林布蘭之後出現的一些風俗畫畫家。〕筆下的人物一樣。她的眼睛深藍，閃爍著生活愉悅的火花，豐潤的嘴稍微張開，準備接受別人親吻的樣子。
她注意到文森的沉默，於是開口道：「你在想什麼，表弟？你好像有心事。」
「我在想，林布蘭一定高興給你畫像。」
凱吃吃地笑，喉嚨裡含著醉人的甜美聲音。「林布蘭只喜歡畫醜陋的老婦，不是嗎？」她問。
「不，」文森回答。「他描繪美麗的老婦，她們貧苦，或許還不幸，但是痛苦使她們獲得了靈魂。」
凱才第一次真正地看著文森。他進來後，她不過偶而向他瞧一眼，只看到他的一頭亂蓬蓬的鐵鏽色頭髮和一張相當笨拙的臉容。現在她看清了他的豐滿的嘴、深深凹陷的燃燒的眼、梵谷家的開闊勻稱的前額和略向她翹起的砸不碎的下巴。
「請別見笑我的無知，」她幾乎是耳語般地嘟噥道。「我聽得懂你對林布蘭的看法。當他描繪筋暴骨露、臉上刻印著飽經滄桑的痕跡的老人時，他抓住了美的真正本質，是這樣吧。」
「我的孩子們，什麼話題使你們談論得這樣起勁呀！」斯特里克牧師在門口問道。
「我們在談心，」凱回答。「你怎麼沒有告訴過我有這樣一個好表弟。」
另一個男子走進房來，那是一個細長個子的青年，臉上掛著安詳的微笑，風度翩翩。凱站起來，熱情地吻他。「文森表弟，」她說，「這是我的丈夫，沃斯先生。」
一會兒，她帶了一個兩歲的、長著亞麻色頭髮的男孩回來，那是一個活潑的孩子，一張不滿足似的臉和一雙淺藍色的眼睛，就像地的母親。凱蹲下身來，抱起孩子。沃斯雙臂圍住母子倆。
「你和我一起坐在這邊，好嗎，文森？」姨媽問道。
文森的對面，坐著凱，一邊是沃斯，另一邊是坐得直挺挺的約翰。丈夫一到家，她就把文森拋在腦後了。她面頰上的顏色漸漸深起來。有一次，她的丈夫以低低的、謹慎的聲調，說到某事的時候，她機靈地斜過身子去吻他。
他們的愛情的震顫波浪蕩漾開來，把文森席捲進去。自從那個決定性的星期日以來，他對於厄休拉的舊創，第一次從他身心深處某個神祕的源頭裡湧了出來，淹沒了整個身心。他面前的這個小家庭及其相依為命、歡樂親密的情景，使他領悟到，在這些令人發膩的日子裡，他在渴望，拚命地渴望愛情，而那又是不會輕易消失的渴望。
※※※
文森每天日出前就起身讀《聖經》。當太陽在五點鐘光景升起來時，他走到俯瞰海軍造船廠的窗口，望著一群群工人從大門進來，那是一條歪歪斜斜的黑色人流。小火輪在須德海中東來西往；遠處，在造船廠對面的小村附近，可望見迅速移動的棕色船帆。
太陽高高升起，把一堆堆木材上的露水曬乾了，文森才轉身離開窗口；一塊乾麵包和一杯啤酒當早餐，然後坐下來強攻七個小時的拉丁文和希臘文。
一連四、