「梵谷先生！該醒醒啦！」
文森甚至在睡夢中也期待著厄休拉的聲音。
「我醒著，厄休拉小姐。」他高聲應道。
「不，你沒醒，」姑娘笑著說，「現在是醒了。」他聽著她下樓，走進廚房。
文森雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺裡倒出冷水，磨起剃刀來。
文森享受著每日履行的刮鬍儀式：先從右邊的絡腮鬍子刮過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下向外颳去唇上的右邊一半，接著是臉的左半邊；然後刮下巴——一大塊圓形的暖烘烘的花崗石。
他一頭鑽進小衣櫃上的用布拉邦的草和橡葉編製的花環。這是他的弟弟西奧在津德爾特附近的荒原上採集製成後，寄到倫敦給他的。鼻子裡的荷蘭香味開始了新的一天。
「梵谷先生，」厄休拉又敲門叫道，「郵差剛送來你的信。」
他撕開信封，認出他母親的筆跡。「親愛的文森，」他唸道，「我要在信上和你說一兩句話。」
他的臉又冷又濕，所以便把信塞進褲袋，打算在古比爾公司的空閒時刻裡再看。他把長長厚厚、黃裡帶紅的頭髮往後梳平，換上一件筆挺的白襯衫，戴上低領和黑色四折大領結，下樓去吃早飯和領受厄休拉的微笑。
厄休拉．洛耶和她的母親——一個普羅旺斯副牧師的寡婦，在後花園裡的一所小房子裡辦了一個幼稚園。厄休拉芳齡十九，是一個笑眯眯、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒，粉畫般豔麗苗條的身材，亭亭玉立。文森喜歡望著那張撩人心弦的臉龐上洋溢著的微笑光彩，那光彩就像五色繽紛的遮陽傘上的閃光。
厄休拉俐落而又從容地開出早餐，在他吃的時候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開著。他想：要是一生都能面對著厄休拉吃早飯，他將是一個幸運兒了。
厄休拉端上一片火腿、一個雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進桌對面的一張椅子裡，拍一下腦後的棕色鬈髮，一面對他微笑，一面迅速地把鹽、胡椒、奶油和烤麵包一一遞給他。
「你的木犀草又長高了一點，」她說，舌頭舔舔嘴唇。「在上陳列館前要不要去看一看？」
「好，」他答道。「你，我是說，請假……領我去好嗎？」
「他這人真是好笑！自己種了木犀草，卻不知道到哪兒去找。」她有一個習慣，當面講人時，就當對方不在屋裡。
文森狼吞虎嚥地吃著。他的舉止，就像他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對厄休拉怎樣說才好。他們走進院子。那是寒冷的四月的一個早晨，蘋果樹已經開花。一個小小的花園把洛耶的住房與幼稚園隔開。不過幾天前，文森剛種下罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森和厄休拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄休拉的頭髮散發出一股濃烈的、天然的香味。
「厄休拉小姐。」他說。
「嗯？」她把頭一抬，詢問地對他微笑。
「我……我……我是說……」
「天哪！你這樣結結巴巴地，能說得清什麼話呀？」她問，一面跳了起來。他跟著她走到幼稚園的入口。「我的娃娃們馬上就要來了，」她說。「你不會遲到嗎？」
「我有得是時間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。」
她想不出再說什麼話，於是雙手伸到腦後，持住鬆散下來的一小綹頭髮。她那苗條的曲線一下子顯得豐滿得多。
「你答應我為幼稚園弄的那張布拉邦風景畫怎麼樣了？」她問。
「我把凱撒．德．科克的一張速寫的複製品寄到巴黎去了。他會為你題詞的。」
「噢，太好了！」她拍著雙手，款擺著腰肢，轉了一圈。「有時候。先生，不過僅僅是有時候，你真能討人喜歡。」
她的眼和嘴在對他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。「我睡覺的時候，給你想出了一個名字，」他說。「叫做娃娃的天使。」
厄休拉的頭往後一仰。縱情笑了起來。「娃娃的天使！」她叫道。「我一定要告訴媽媽！」
她掙脫了他的手，對地聳肩而笑，竄過花園，奔進住屋。
※※※
文森戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在離倫敦中心區的這個地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園裡，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。
時間是八點一刻，他用不著在九點鐘以前趕到古比爾公司。他善於步行。兩旁的房屋漸漸增多，上班的人也漸漸多起來，他從後面追過了他們。他對他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多麼美好的事情。
他沿著泰晤士河堤岸走去，通過西敏橋，經過西敏寺和議會大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號倫敦古比爾公司——美術商店和版畫出版社。
他穿過鋪著厚地毯、掛著鮮豔帷幔的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長的魚龍之類的動物，它的上方有一個小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長米迦勒殺死撒旦》。
一個職員在他走過的時候告訴他：「版畫櫃檯上有你的一個包裹。」
穿過陳列著密萊斯〔註：一八二九—一八九六，英國畫家。〕、鮑頓和特納〔註：約瑟夫．瑪羅德．威廉．特納，一七七五—一八五一，英國水彩畫家。〕作品的圖畫大廳後，便是店內的第二個房間，裡面陳列著銅版畫和版畫。第三間房比其他兩間更像交易的地方，大部分的銷售就在這兒進行。文森一想起昨天最後一個女主顧的情景，禁不住笑了起來。
「我沒法欣賞這張畫，亨利，你呢？」她問她的丈夫。「這條狗真像去年夏天在布賴頓咬我的那條狗。」
「哎，我的老伴，」亨利說，「我們一定要挑一條狗嗎？他們多半會惹得一個太太發愁。」
文森十分清楚，事實上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店裡來的大多數主顧，對他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價，買進不像樣的商品，然而，這關他什麼事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。
他打開巴黎古比爾公司送來的包裹。這是凱撒．德．科克捎來的，上面寫著：「獻給文森，及厄休拉．洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。」
「今晚把畫交給厄休拉的時候，我就要問她。」他喃喃自語。「再過幾天我就二十一歲了，我現在每月掙到五鎊。不必再等待了。」
時間在古比爾公司的靜悄悄的後房間裡過得很快。他每天替古比爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這麼多錢，他感到很高興，雖然他更寧願做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閒談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時光。
這個年輕小夥子性格有點孤僻，迴避社交。人們認為他古怪，有點兒別扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。
公司在六點鐘打烊。文森走出店門的當兒，奧巴赫先生喊住了他。「我接到你叔叔文森．梵谷的信，」他說。「他想了解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內最好的職員。」
「謝謝你的美言，先生。」
「沒什麼。夏季休假後，我想把你調離後房間，到前面的銅版畫和石版畫室裡來。」
「在這時候，這對我來說，可真有重大的意義，先生，因為我……我要結婚啦！」
「真的嗎！這可是個好消息。什麼時候結婚？」
「我估計就在夏季吧。」他以前還沒有想到過日期呢。
「嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度裡你已經加了一次薪，不過，等你蜜月旅行回來後，我敢說我們可以想辦法再給你加一次。」
※※※
「我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。」文森吃完了飯後說，把椅子推放原處。
厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時。「那位藝術家為我題寫了什麼動人的話嗎？」她問。
「題了。你去拿盞燈，我就替你把畫掛在幼稚園裡。」
她噘起嘴唇，作出一種最適宜於接吻的樣子，瞟了他一眼。
「我得幫媽媽做事。等半小時再掛，好嗎？」
文森兩肘擱在他房裡的小衣櫃上，凝望著鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子粗短；還有一個帶有荷蘭人特徵的厚實的下巴。
他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。在他對厄休拉的愛情中，沒有絲毫情慾的成分