一
居住在安杜拉頭一年的年底，高更變成了土著之間的傳奇人物，他反抗暴力，不顧強權的行為，使土著們佩服得五體投地。而他自己的工作，也達到了顛峰狀態。
他以最大的痛苦和耐力熬過了雨季。天氣放晴時，他開始墾植菜圃，他種了青豆和洋山芋，有一天清晨，他正在鋤地時聽到一陣奇異的聲音，他抬起頭，只見一個馬克薩斯戰士分開叢林，來到高更的面前。他是一個不合潮流的老人，除了鬼神之外什麼都不怕。他渾身刺著藍色紋身，穿著一條用頭髮織成的短裙，牙齒因為喝多了土酒而染成黑色，不過眼睛卻明亮著，充滿智慧。他拿起高更手中的鏟子說：
「鐵阿卡來鏟，」他說：「你畫畫。」
「你為什麼要替我鏟？」高更問。
「你把鐵阿卡救出監牢，鐵阿卡替你鋤地。」那馬克薩斯土人說。
「鐵阿卡。」高更搔著頭說。
記得有一次，鐵阿卡被控食人，高更替他寫了一張申辯書，並且託一個在巴佩市的朋友予以照顧，很顯然的，他做業餘律師的成績還不錯，因為鐵阿卡已經被放出來了。
「謝謝你，鐵阿卡。」高更說。
他踱回房中，整理自己的畫冊。鐵阿卡替他把地鋤好，拔掉雜草，並且把工具清理好了送回高更的房中。當他把工作做完了，高更準備付錢給他，但是鐵阿卡搖搖頭。
「不要錢，」他說：「你是鐵阿卡的朋友。」
鐵阿卡的茅屋在高更家附近，於是這個老食人族變成了高更的園丁、聽差兼朋友。他從來不接受高更的金錢，但是他也不會拒絕一瓶甜酒或者一條香菸。
「甜酒不錯，不過卡娃更好。」有一天他對高更說。
卡娃是白人沒來之前土人們飲用的一種飲料。現在已被禁止，蓋其那嚴密的防範著，不準土人們飲用，因為據說卡娃裡面含有春藥。
「你吃過卡娃嗎？」高更問。
「啊，當然，我吃卡娃，」他指著山脊，「明天晚上，我會在山上喝卡娃，你來不來？」他說。
「好的，我很高興去。」高更說。
鐵阿卡露齒微笑。他拿起一罐高更當做午餐的沙丁魚，用牙齒把鐵罐咬開。高更看著他開心的笑著，鐵阿卡非常喜歡炫耀他牙齒的力量。
「告訴我，鐵阿卡，」高更說：「你被關進監牢時，是不是真的吃過……」
「長豬？」鐵阿卡坦白無邪的說：「啊，當然。」
他用手抓著沙丁魚，一口一口向嘴裡塞。
「好吃極了，長豬，」他說：「比這油膩膩的小魚好吃多了。」
「以後，你只能吃這種油膩膩的小魚，否則我就送你去坐牢。」
「遵命，哥肯。」鐵阿卡笑著答應。
他回去整理菜圃，高更回去繪畫，互不干涉。
※※※
二
第二天，午睡之後，鐵阿卡就帶高更入山。
「你們難道不怕警察嗎？」高更問：「蓋其那會來捉你們。」
鐵阿卡大笑！
「沒有警察敢入山，」他說：「不能騎馬，警察他媽的太懶走不動。」
他們爬上一座山峰，坐下來吸菸休息，安杜拉河在他們腳下蜿蜒入海，像一條綠色的錦蛇，遠處叛徒海灣安靜得像一隻水晶盤，景色美麗得令人難以置信。高更不知道他的同伴心裡想些什麼？在馬克薩斯文字中沒有「美」這個字，正如沒有「罪」這字一樣。如果一個人同意另外一個人的看法，他會說卡阿娃，這字只有一個簡單的意義——愛。
「你想什麼？鐵阿卡。」高更問。
「那片雲。」鐵阿卡說，指著一片飛馳而過的白雲。
他講的是實話，高更想，只要看他的臉就知道，鐵阿卡在看一片雲，這世界上除了那片雲之外，任何事物都不存在。他那種未開化的純真已經將美抽離出來，成為個體。他是屬於自己的藝術家。
鐵阿卡站起來，他們一直爬至最高的山峰，一塊古老的火山岩，突出在山脊上，形同巨碗，和古希臘劇場極為相似。他們來到岩石邊緣停下來。
在碗底，有十幾個女孩子，口中嚼著卡娃根，並且把汁液吐在一個大碗中。
「這些女孩在造卡娃給我們喝。」鐵阿卡解釋著。
女孩旁邊升了一堆旺火，火上正烤著一隻乳豬，四周圍著十幾個和鐵阿卡年齡相若的土著，一邊吸著紙菸，一邊觀望著女孩們嚼卡娃。
「卡阿娃！」他們對高更說。
「卡阿娃！」高更回答。
他坐下來，自己捲了一支菸，長久的攀爬使他精疲力竭，但是高山上清新的空氣很快的使他忘卻了疲勞，他出神的望著製造卡娃的過程。
鐵阿卡指揮，他用指頭醮著木碗裡的汁液嚐了嚐，點點頭表示同意，然後她們剝開十幾隻青色的椰子，把乳白色的漿汁倒進碗中，用一根椰子葉莖輕輕的攪動著，直到碗中的液體透明純白為止。
「卡娃做好了，」他說：「我們來喝罷。」
女孩們用弧形的貝殼盛著卡娃液，送到每個男人面前。鐵阿卡一口氣喝乾了它，高更照樣喝完了。卡娃有種泥土的味道，而且略為苦澀。
女孩們再把貝殼盛滿，這樣一瓢瓢的喝下去，高更什麼感覺都沒有。鐵阿卡在乳豬上切下一塊肉，送到高更面前。
「馬上吃掉，哥肯，」他說：「不吃的話，卡娃會令你生病。」
熱騰騰的豬肉非常可口。然後他再吃下許多在滾熱石頭上烤熟的芒果和野生香蕉。當他們吃完喝完，一個個躺在草蓆上。夜空如洗，暗淡的星辰眨著眼睛。
「我一點感覺都沒有。」高更說。
「不要講話，」鐵阿卡說：「你聽。」
高更悶聲不響，等待著卡娃造成的音響效果。果然，不多一會，他的耳邊響起一陣陣海浪衝擊著岩石的聲音，既規律，又清晰，他的身體越來越沉重，他整個人沉醉在卡娃造成的幻覺之中。
在星光下，女孩子們前進又後退，他的靈魂深處也跟著一種奇妙的音樂波動，然後他整個人都沉醉在一種幻境裡，他夢寐以求的女人就在面前，風華絕代，無可比擬，除了抽象的，象徵式的性慾之外，其他的都不存在。漸漸地生理上對愛慾的渴求令他興奮得顛抖。身體與身體的接觸輕靈得沒有重量，他們自然的動作飄逸若夢，但卻比高更一生中任何愛慾之夢來得更快樂。他不再是保羅．高更，他僅僅是一個男人，任何男人，男性的代表，而他身體下的女孩也僅僅是一個女人，女人的象徵。
事後，他感到永恆的平靜，永恆的，理性的，無憂無慮的平靜。
※※※
當他從卡娃的藥力解脫出來之後，天已經亮了，東方出現了粉紅色的晨曦，而西方仍有幾顆隱約的星辰。空氣清冷得令高更微微顫抖，女孩子們已經離去了，只在他身邊留下一朵壓碎的鮮花。
他站起來，爬上山脊，在晨光中俯視著腳下的山谷，他有一種從另外一個奇異世界，長途跋涉歸來的感覺。腳下的岩石，臉上的陽光，毫無真實感，彷彿在一瞬間，就會消失無蹤。
等鐵阿卡醒來，他們一起下山回去。他們誰也不提昨夜的遭遇。在馬克薩斯人心中，卡娃是極祕密而隱私的，誰要是提起它，就破壞了它的神奇性。
自從那一夜之後，高更和鐵阿卡之間的友誼又更進了一步。鐵阿卡是一個職業魔法師。他對高更的房屋作法，祈求惡魔遠離高更，禱告上蒼，保佑高更不受女人的欺騙。他更在高更的畫室中作法，希望諸神眷顧高更所作的畫。
「你也是魔法師，」他指著一張高更的畫說：「這張有大大的魔法。」
畫中有兩個婦人，跪在森林中，好像膜拜一種不知名的神力。高更題名叫「呼喚Ｌ』Ａｐｐｅｌ」。
「偉大的畫，」他說：「偉大的神明的畫。」
「可能。」高更說：「對我來講，只不過是一張畫而已。」
當凡里亞看到這張畫時，曾經讚美過它所流露出的虔敬之心。
「它充滿著神意，」凡里亞說：「我想你心中一定明白。」
高更向他的朋友微笑。
「告訴我，凡里亞，」他說：「為什麼你會去當一個傳教士呢？你根本沒有做神棍的天賦。」
凡里亞手中拿著一杯酒，嘴上吸著菸斗，他安詳的說：「我到這裡來傳教，是因為在歐洲，我無法找到神的恩惠。」
「在這荒島上你又能找到什麼呢？」高更問：「難道你真的相信上帝的戒條？」
「我希望能相信。」凡里亞痛苦的說：「我深深的希望。」
「請原諒我，」高更說：「我並不是要令你難受，事實上，我也算是某種傳教士，我一生中只有一個信念。」
「什麼信念？」凡里亞問。
「嘗試任何行動的權利，」高更說：「這是最主要的信仰，也是一切藝術的基礎。」
「告訴我，高更，在這一點上，你是否認為已經成功了呢？」
高更凝望著遠山。
「以一個畫家而言，沒有。」