一
馬克薩斯群島（Ｔｈｅ Ｍａｒｑｕｅｓａｓ）——危險的島嶼，離大溪地七百浬，因為離貿易航線很遠，因此比較原始。島上有雄偉的火山岩，因此風景壯麗，完全不同於由柔美珊瑚礁石形成的社會群島。那是一堆由食人族佔據的小島，擁有一段最殘酷而且血淋淋的歷史。島嶼四周圍繞著怒濤澎湃的海洋，波浪沖擊著張牙舞爪的危岩，發出震耳欲聾的吼聲，唯有神祕的山影沉默著，期待著吞噬天地間的一切生靈。
高更望著他選好的安居地點，海華—歐亞村，他的眼睛停留在高達四千呎的坦米吐海峽山峰上，天空明亮湛藍，小汽船順著清新的微風駛進波德拉斯。高更站在甲板上，讓全身浴滿陽光。在他前面是安杜拉山谷，順著險峻的山坡，直伸到島嶼的內部。遠遠近近，一片深紫淺綠。
海華—歐亞村給高更的感覺，正如十年前他對大溪地的第一印象一樣。在他眼前的島嶼比大溪地粗獷得多。沒有市鎮，沒有正式的港口，更沒有醜惡的棧房。
小汽船迎著風停下來，靈巧的拋下錨。
「好了，高更先生，這裡就是你要去的地方。」船長說：「過幾分鐘就有船來接你，請你去收拾一下。」
※※※
一艘獨木舟划了過來，將高更載上海灘。高更用一半法語、一半大溪地語向擁擠在沙灘上的土著們詢問購買土地的事情。等他們了解高更準備在馬克薩斯定居的時候，所有的人都呆住了。
「沒有地方住。」其中一人說。
「我會找到一塊地方。」高更說：「請問總督在什麼地方？」
替高更划船的船夫指著遠遠山腳下的一幢「大廈」，房子是歐式的，漆成白色，三面繞著寬闊的遊廊。
「總督。」船夫說。
其他的人好奇的望著高更，高更一跛一跛的往那幢房屋走去，身後的土人們爆出一陣大笑。高更跛著腳，走過山坡，把白房子的門敲開了，應門的是一個土女，她帶高更去見總督。總督是個矮小的人，蓄著整齊的鬍鬚，胸前掛著勳章。高更曉得他只不過是個傀儡而已，馬克薩斯的一切都要聽命於大溪地。
「你要買地？」總督說：「在海華—歐亞，你沒有辦法買到地，先生。除了幾個大農場之外，其餘的地都屬於教堂，是固定的教產。」
「基督新教會？」高更問，沒想到冤家路窄，在馬克薩斯也會碰到麥克里的兄弟們。
「你剛從大溪地來，」他說：「這裡的情形和那裡並不完全一樣。」
他疑惑的望著高更。
「你難道是個基督徒嗎？」他問。
高更搖搖頭。在總督身後的牆上掛了一幅聖母像，桌上放著精緻的十字架，因此高更決心拿出一點外交政策。
「我是天主教徒，」他說：「我是在奧連斯耶穌會長大的。」
總督如釋重負。
「在這裡，我們並不重視基督新教，」他說：「不過附近好像也有個基督教會，由一個年輕牧師主持。」
「在大溪地，我和他們鬧得頗不愉快，」高更說：「逮到機會，他們就找一個天主教徒的麻煩」。
「你需要多少土地？」總督非常友善的問。
「只要夠蓋一幢房屋，」高更說：「最多再加上一片菜圃就行了。」
「你到主教公署去看看，」總督建議：「既然你是天主教徒，我想事情就好辦了。」
「謝謝你，」高更感激的說，要做偽君子就做到底：「上帝祝福你。」
他走出總督府，外面陽光耀眼。對自己成功的外交手腕，他感到又好氣又好笑。在大溪地時，很多人都警告過他，真正統治馬克薩斯群島的是天主教教會。
到了主教公署，高更對達魯斯神父解釋他所遭遇到的困難。
「啊，我的孩子，我的孩子，」那位害羞的鄉村神父神經緊張的說：「教會的產業是不出售的，不過，我們還是要向主教稟告過才能決定。」
「不知道我能不能覲見主教他老人家？」高更小心翼翼的提議。
「他有事遠行了，一個月後才能回來，我的孩子。」神父說。
「那麼，我只好等他回來再談了。」高更說。
「只能如此。」達魯斯神父說。
高更告辭，神父送他出來，身上的長袍拖在地上沙沙作響。
「希望你來參加星期天的彌撒。」他握著高更的手。
「我一定來。」高更答應。
※※※
在村子的中心地帶，他毫無困難的找到了中國籍的雜貨鋪老闆。這個老闆的名字叫阿魏，他穿著長袍。儼然如高貴的東方紳士。他租給高更一間房屋，有中國式的花格子窗帘和一股奇怪的香味。過了幾天他才搞清楚那股味道是鴉片的香氣。阿魏兼營煙館，他正鼓勵當地的警察人員吸用這種藥品。
他替高更炒了一碟肉絲飯，吃飽了，高更走到戶外呼吸新鮮空氣，順便吸根香菸，天空澄藍柔美，四周是一片難解的沉寂。所以當一聲法語「晚安」的聲音打破了一切安寧的時候，高更不由得吃驚得跳了起來。
他抬起頭，看見一個腰上別著手槍的警官站在前面。他身材削瘦修長，閃著姦邪明亮的眼睛。
「嚇著你了吧！呃？」他笑著說：「我叫蓋其那，我負責維持附近的治安，你一定是那個會畫的傢伙是嗎？」
「我就是那個會畫的傢伙。」高更說。
「幸會，幸會！」蓋其那說：「如果那些黑種找你麻煩，你告訴我一聲就行了，」他的音調透露出巴黎下層社會的流氣：「那群混球只要灌上兩口黃湯就無法無天了。」
他拍拍自己腰上的槍，好像對待唯一的知己一般。高更想，遲早我總會和這個自大狂發生摩擦，這只是時間問題而已。
「謝謝，」高更說：「只要一有麻煩，我就讓你和你的左輪槍知道。」
「好極了，」他又習慣性的拍拍槍帶，「我們法國人總站在一邊。」
他走下山坡，手槍在屁股後面搖來搖去。
※※※
二
在他必需等候主教回來的一個月之內，高更儘量使自己成為標準的天主教徒。他已經記不清楚有多少年沒有望過彌撒了。但是，星期天，他穿上最好的黑上衣，一聽到鐘聲敲起來，就立刻和土著們一起湧進教堂。
教堂的門口，豎立著一座黃銅鑄的耶穌受難苦像，金黃色的耶穌被釘在漆成雪白的十字架上。十字架下面跪著悲傷的聖母和聖約翰。雖然，這座雕像看起來很粗糙，但卻強勁有力。它能使走過的人不由自主的停下來駐足觀看。這就是它了不起的地方，高更想，在這裡看到這座像，實在出人意料。
高更走進教堂，他跪下來，在胸前畫了十字，然後走到前排白種人的座位上坐好。總督和他的妻子兒女也在，蓋其那和其他三個警察掛著手槍，神氣活現的坐在旁邊。
高更後面擠滿了土人，有些穿著西服，有些穿著「巴里」，不過全都赤了足。在彌撒開始之前，他們唱著輕柔的馬克薩斯聖歌，當奇怪的波利尼亞腔調唱出拉丁文的時候，卻有一種難以置信的莊嚴和美麗，令高更感動。聖歌憂傷的縈迴在教堂中。
達魯斯神父出來了，他穿著華麗的彌撒服，就像換了一個人似的，令高更覺得好笑。他用眼睛作點名式的巡視一周，然後開始做彌撒。
高更很驚奇的發現他仍然能夠很清晰的記得所有彌撒過程中的儀式；什麼時候跪下，什麼時候起來，什麼時候應該畫十字，什麼時候捶胸，就像每星期天都上教堂般的熟悉。
一個人的出生和教養是永遠無法改變的。
※※※
三
幾天以後，高更沿著安杜拉河步行到安杜拉山谷中去。走累了，就坐在一塊岩石上，對著一些草寮作素描。河谷旁邊，有一個穿著「巴里」的年輕法國人在教一些孩子們如何使用釣魚竿。高更看著他，注視著那人腰部的動作，他熟練的將魚線扔出去，擦水而過，姿態優美。高更停下了手中的素描，立即用鉛筆速寫下那人的姿勢。
那人看見高更，向他招手。
「你喜歡釣魚嗎？先生，」他叫：「要不要試一試？」
高更跳下岩石。自從離開百坦尼之後，他就沒有這種閒情逸致了，其實他一直喜愛這種遊戲。
魚竿很精緻，當高更重新握著釣竿，心中充滿喜樂之情。他和那人交換著釣了一個多小時，魚一上鉤，圍在旁邊的孩子們就高興得大叫大跳。
高更向那人自我介紹。
「我剛來不久，」他解釋，「我是一個畫家；我想你在這裡經營了農場！」
年輕人笑了起來。
「我叫凡里亞，」他說：「在這裡，我主持基督教會，雖然不能出產什麼，你也可以說它是農場的一種。」
「我的天！」高更說：「說什麼我都不能相信你是一個神棍！」
「謝謝你！」凡里亞尷尬的說。
高更笑著道歉。兩人愉快的走向山谷。
「我希望能夠與你共享所釣的魚。」凡里亞說：「不過我聽說你在向