一
高更的房屋修建在租借的土地上。地主死後，租約無形中被取消了，高更逼不得已，只好把屋子拆了，另外再找一塊土地。靠著拉培和卡辛羅的幫助，他在農業輔導處貸了一千法郎，買下了一片土地，地很廣，比他所需要的多很多，不過在地上種了近百株椰子樹。
「每一年光是椰子肉就可以有五百法郎的收入，」土地掮客對他說：「你還可以在空地上種植香草豆，這樣一來你就可以賺不少錢。」
高更重建自己的住屋和花園，在地界上圍上鐵絲網，並且雇了一些土著孩子幫他種植香草豆。
「做小地主也許會帶給我好運道。」他對拉培說：「地價在上漲，地上的種植物也可以賣好價錢。如果我在這裡，因為種香草豆和椰子而賺大錢，真是天大的笑話。」
拉培微笑著。
「你是個畫家，又不是農夫，高更，」他說：「你在香草豆上絕對賺不了錢。」
高更笑了起來。
「你是個公務員，拉培，而我是個實業家。」高更說。
※※※
二
這一年來，他過得很愉快。謝德按期寄錢給他，他的生活規律，正如郵船的一來一往般準確，船開時把畫寄出去，船來時等著收錢。
郵件來得很慢，有時候要拖上兩三個月，才能得到法國來的消息。高更完全孤立著。等消息來時，新聞已經失去價值了。他對從巴黎傳來的藝術界的謠言早已失去了興趣，除了第．孟福來之外，他很少寫信。
他唯一的伴侶就是寶拉，可是她又全神貫注在新生的嬰兒身上。他是一個膚色相當白的男孩，年屆五十再做父親，使高更感到頗為高興。
「小嬰兒很可愛，」他在給孟福來的信上寫著：「當然，孩子不會煩擾我。因為我在心中常常遺忘了他們，啊，我實在是個第一號的負心人。我遺棄了妻子兒女，如果到了必要時，很顯然的，我也會遺棄這個小東西。」
※※※
三
他的預測太早了一點，因為這次不是高更遺棄了他們，而是寶拉遺棄了他。幾個月之後，一連三班船過去了，沒有一塊錢從法國寄來，他又不得不向雜貨鋪賒取食物。
「你是一個老糊塗，哥肯，」寶拉抱怨，「你連上山找尋食物的力氣都沒有。」
高更的膝蓋骨開始了週期性的疼痛，他躺在床上，無法挪動。對寶拉的嘮叨與無知，他感到厭倦到極點，可是他極需要她在病中的照顧。現在，他卻感到忍無可忍了。
「滾開！」他大聲的吼叫，掙扎著坐起來，「妳和妳的小雜種都給我滾得遠遠的，我再也受不了！」
當她帶著孩子離開後，高更面對著牆壁，一心等死，他只求死亡給他一切的解脫。
「安寧，」他朝著空洞的房間說：「除了安寧，我什麼都不再奢求。」
在接下來的三星期中，他活在一種半昏迷的狀況，腳部的疼痛令他瘋狂，而每天只能靠一小碗米漿過活。他像一隻受傷的野獸，狂亂的等待著死亡的來臨。
突然，疼痛停止了，他又能夠扶著拐杖，一跛一跛的走來走去。
但是痛苦已經深深根植在他心中，他決定這是他應該選擇死亡的時候。
「我一無所有，一無所求了，」他自言自語的說：「所以，現在就是我該死的時候。」
※※※
四
既然病痛無法殺死高更，他決定以自殺來結束一切。在臨死之前，他決心要畫一幅晝，同時把他的藝術和人生觀做一個總結。在這最後的幾星期內，他被重重疊疊的幻影圍繞著，整個人呈現一種虛脫的現象。他活在生與死之間的黑暗地帶。
他心中構想的畫面，應該被畫在一堵牆壁上才對，他沒有那麼一道適合繪畫的牆，所以他就自己製造了一面。他向雜貨店老闆討來許多麻布口袋，雖然粗糙而且滿是繩結，但是淺金色的光彩卻非常可愛，他釘了一個六呎高，十五呎寬的木框，把麻布袋拆開縫好再繃上去。
他不需要再打草稿，因為整幅畫活生生的在他腦海中跳躍。他很清楚的知道，唯有把它們畫出來，否則他永遠也無法得到安寧；就是死了，也不瞑目。
一開始動筆，他就感到有一股無名的精力支持著他，綿綿不絕。他整個人都溶入了畫中。他變成人類的先知，他畫出生與死之間永恆而神祕的輪迴。
畫面充滿了不可解釋的矛盾，如清晨怒放的花朵，也如黃昏絕對的寧靜，更如末世來臨時的無聲無息。
在寧靜之中，畫中的人物顯得特別突出，背景是神祕的——一個在沉思默想生命的少女，一個在沉思默想死亡的老婦，一個肥胖健康的孩子，一個正在吃金黃色芒果的女人，一隻不知名的飛鳥和一座巨大的波利尼亞神——這一切都被安排在某種神奇而古典的位置上，顯出舞蹈的韻律。
「我們由何而來？我們是誰？我們往何處去？」
（這幅畫，現在掛在波士頓博物館——購價超出十萬美金，比高更一生所有售出的繪畫總收入還多許多倍。）
這幅畫提出亙古以來無人能解答的問題，也表現出由古至今的人性尊嚴。那是一幅象徵性的畫，奏出無聲而悲哀的音響。
※※※
五
高更不眠不休的畫了將近一個月，每日沉醉在幻影之中。畫完成之後，他感到無論對這世界還是對他自身，都有一種古怪的平安。
三天之後，將有一班船抵達巴佩市。高更決定如果這班船還不能給他帶來任何消息的話，他就自殺。郵船到埠的那天，他騎著馬，蹣跚的向巴佩市騎去。心中一直在默念著自己的決定。
郵船並沒有帶給他任何消息。
「請再找找看，」他對管理員說：「有沒有我的信件或者包裹？」
「沒有，高更先生。」管理員耐心的說。
高更轉身離開碼頭。在口袋裡，他僅剩的三法郎叮噹作響，他掏出來扔給路邊的一群大溪地兒童，他們跳起來你爭我奪。
「雖然我快死了，我仍然一無所覺。」高更自言自語。
他腦海裡一片空白，一點感覺都沒有，這令他極度的驚奇。他試著去回憶，強迫自己去想生命中過去的一切經歷。
但是他卻失敗了。
他對美蒂一無恨意，對安莉妮的死亡也不再感到悲傷。他不再後悔浪費了許多寶貴的時光，那群在巴黎的朋友，對他不聞，不問，漠不關心，他也不覺得氣憤。
他失去了所有的感覺，除了他已經走到路的終點這件事實之外，他什麼都不知道。他沒想到自己最後的時光竟是如此乏昧。他失去了感覺的能力，他把所有的感覺都畫出來了，畫在那幅大畫之中。
「我已經死了！」他想：「我現在要做的事就是想法子去停止呼吸而已。」
他回到波拉汶，把馬拴在樹蔭下。他想了一想，去馬房裡找來一些飼料餵飽了牠，並且在飲水槽中注滿清水，牠抬著頭，感激零涕的望著自己的主人，他溫柔的摸摸牠雪亮的鬃毛。靜靜的看著牠狼吞虎嚥。
然後，高更才慢慢的向房中走去。
他騎行太久，膝蓋又開始腫脹，但是他卻沒有感到任何痛楚。他已經完全麻木了，他坐在一張繩椅上凝望著那幅最後的畫。麻布吸收顏料，造成一種平板而白堊質的效果，令人不由得想起古代的壁畫。他故意造成這種印象，而且整張畫造成的協調感，也令人滿意。雖然畫並不是十全十美的，高更能夠看出一些明顯的缺點，但是他卻無意去修改它，無論在線條或者色彩上，他都不願再去修正。
這是我最後的意願，他想，也是我最後的見證。
他站起來，走到大門外。海面很平靜，沙灘上空無人跡，莫利亞的山影在海面上投下莊嚴華麗的陰影。
他在安文橋買的小左輪仍在身邊，那支槍跟著他許多年，丟到什麼地方去了？他已不復記憶，也許被安娜偷去了，安娜一直貪得無饜。
他回到屋內，日將西沉，黑暗從海面上漸漸移來。他在櫃子頂上找到了卡辛羅給他的藥丸。他把那些含有砒霜的藥用一塊畫畫剩餘的麻布包起來，塞在他穿的「巴里」裡面。然後對那張巨幅畫作了最後的一次巡禮。
他走出屋子，向茂密的森林走去。他想走到深山中去死，那座他曾經和約法去砍伐玫瑰木的叢林。那一天，他幾乎被熱情吞沒，多麼遙遠的日子。他不停的走著，荊棘劃破了他的衣裳，按照他的健康情形，他無論如何都沒法爬到如此高峻的山嶺上的，可是他畢竟辦到了。在他心中有一股強大的力量，支持著他選擇高山作為他的葬身之地。
他爬了兩小時，最後在一個由山澗形成的小池塘邊停了下來。溪水晶瑩透明，他能夠清晰的看見池底的小卵石發出隱約的光芒。在深山中，空氣清涼，高更感到一陣寒意。
他坐在岩石上，拿出懷中的毒藥。很快的把藥丸都吞進肚裡，然後把包藥的麻布疊好，像餐巾一樣放在石頭上。
過了很久，他仍然一無所覺，除了毒藥的苦味令他的嘴唇麻木之外，其他什麼事都沒有。