一
在駛往大溪地途中，高更把他未來畫室的藍圖畫好了。他在馬泰亞和巴佩市之間靠近波拉汶的地方租了一大片土地。
大溪地的土著建築師說：「比教堂還大。」他指著海邊的教會：「太大了。」
他的名字叫塔胡，一個經驗豐富的老人：「你準備要多少女人？」他問高更。
「可能一個，」高更說：「可能一個都不要。」
塔胡看著高更租的一大片土地，恍然大悟的笑著說：「也許你是在修一座新教堂，哥肯，是不是？」
「也許是罷！」高更說，他遙望著教會那醜陋的建築，他曾經和杜妮娜去過一次。
塔胡笑起來。
「一點不錯，哥肯，」他說：「我們修一座新教堂。」
他招集了一群小夥子，上山砍樹，替高更造房子。
※※※
重新穿上「巴里」，看著日漸竣工的畫室，高更感到健康和快樂。晚上，他睡得很熟，白天情緒也很穩定。可惜他的膝蓋仍然沒有完全復元，走路一直需要手杖的幫助。不過他自己倒並不在意。
「只要我的眼睛能夠看得見，有力氣拿得動畫筆，其他的都不重要。」他對拉培說。
在他回法國的兩年之間，拉培好像老了十歲，雖然他的制服熨得筆挺，可是他的臉色灰白，雙肩下垂。
「你回到這裡真是不智之舉，」他對高更說：「現在你非在這裡等死不可了。」
「我回來就是為了這個目的，」高更說：「但是我卻希望不要死得太早，拉培，希望不要太早。」
※※※
當塔胡和工人修建房屋的時候，高更就雕刻木像，他想好好的把房子佈置一下，花園裡可以放兩座大雕像。房子朝著海，可以很清楚的看見莫利亞群島的輪廓，後面一抹山影，使夏天顯得清涼無比。
房屋有一大間，當中用簾子把畫室和臥房分開。地上鋪著他從法國買回來的波斯地毯，牆上掛著許多知名畫家的印刷複製品。
高更在房子附近建了一間馬房，他在巴佩市買了一匹栗色的母馬，他為牠取名茱麗安，那是久遠以前，他情婦的名字。
房子完工了，高更把雕好的木像放在花園裡，石階旁放了一些裸像，大門南側放著兩尊用椰子樹幹刻的大溪地神像。
老塔胡看見搖搖頭。
「惡神，」他說：「教堂不應該放這種神像，上帝怎麼會住在地獄裡面。」
※※※
二
安定下來之後，高更很少離開波拉汶，除了幾個鄰人和一店老間之外，他不和任何人交往。搬進沒幾天，基督教的牧師就來拜訪他。
「我是麥克里牧師，」他伸出一隻濕而黏的手：「你是高更兄弟是不是？」
「我是高更，至於是不是你的兄弟，我可不敢說。」高更不耐煩的說。
他正在趕繪一幅畫，所以對麥克里的來訪，極不表歡迎。
「聽說你以前是一個天主教徒，」麥克里說：「後來又離開教會了！」
在大溪地，因為基督教傳入較早，因此佔了絕大部分的勢力。天主教神父在大溪地幾乎一點地位都沒有。
「我認為天主教唯一可取的地方就是和你唱反調，先生。」高更毫不留情的說：「我是個自由思想者。」
麥克里牧師臉上紅一陣、白一陣，他指著高更的鼻子說：「你要自己的靈魂下地獄，是你自己的事，高更，」他說，「不過我警告你，你千萬不能在波拉汶四周搗鬼，你不要以為我們在巴佩市沒有什麼影響力。」
麥克里氣沖沖的走出去，鄙夷的注視著高更所雕刻的波利尼亞族神祇的塑像。它們吸引了許多人的注目，遠遠近近的老百姓，經常專程的跑來，只為了「瞻仰」那幾座木塑的偶像。
※※※
星期天，麥克里牧師講道的內容，針對著住在大房子中那個危險的白種人。
「像避開一個麻瘋病人一樣遠離他，」麥克里威脅著說：「因為他是上帝的敵人。」
當老塔胡告訴他麥克里的演講詞時，高更大笑著不予理會，不過他後來發覺，有幾個土著看見他避而遠之，極不友善，這情形令他非常惱怒。
「他們難道真的怕那個神棍嗎？」高更問。
塔胡點點頭：
「很怕，哥肯，牧師有很大的力量，要是惹他生氣，他就會告訴總督，總督就把大溪地人關進監牢。」
第二個星期天，高更一早就衝進教堂，坐在第一排，狠狠的盯著麥克里講道，麥克里敢怒而不敢言，只好乖乖的講女人不可偷人的道理，對高更，一個字也不敢提。
自從高更在教堂裡出現之後，大溪地的土人們對他態度大變，親熱異常。
※※※
三
教堂事件過後不久，有一天下午高更正在畫室畫畫，他聽到一陣輕微的聲音，回頭一望，只見一個年輕的大溪地女郎，穿著鮮豔奪目的衣裳，鬢邊插著一朵鮮花，對他微笑。高更看得眼花撩亂，只覺得她很面熟，卻想不起是誰來。
「Ｌａ ｏｒａｎａ！」她說。
高更突然明白了，她是杜妮娜，兩年不見，她完全變成了一個婦人，從前的孩子氣早就無蹤無影了。她比從前更豐滿、更誘人、更美麗。她環顯四周，對高更的大房子表示羨慕。
「妳回來了！」高更盯著她說。
「每一個大溪地人都知道你回來了，」她說：「聽說你現在像老年人一樣，需要一根拐杖才能走路，是真的嗎？」
「真的，我的Ｖａｈｉｎè。」高更說：「不是因為我老得走不動了，而是我跌了一交，把腳跌壞了。」
他想從畫畫的小凳子上站起來，可是杜妮娜把他按住。「坐好，先生，」她說：「我去替你煮飯。」
她替高更煮好飯，服侍他吃完，做她例行的家事，正如同在馬泰亞一樣。晚上，他們在簾幕背後黑暗的臥室裡做愛。第二天早上，她一早就起來準備早餐，像從前一樣，在小壺裡燒咖啡。
過了一兩天，他很愧疚的問她：「妳把孩子放在什麼地方？」
她很困惑的說：「我有三個孩子，Ｔａｎè你指的是那一個？」
「我們生的那個，」高更說：「我們在馬泰亞生的那個。」
「啊！你說那一個呀！」杜妮娜說：「他在浮里，跟著他的養母。」
「他長得像不像我？」高更問。
「像你？」杜妮娜說，大笑不止：「你瘋了，他那麼小，怎麼會像你？」
她用手比著一個兩歲大孩子的高度：
「不，他一點都不像你。」
※※※
杜妮娜在高更身邊停留了一個禮拜，有一天早晨，她說：「我要回去了，哥肯，回到浮里。」
「為什麼要走？」他問：「我又沒有女人，妳可以留在這裡。」
「我只是來看看你。」她說：「我現在已經結婚了，嫁給一個和你一樣高大的人。」
「他在那裡？」高更問。
「在浮里，」杜妮娜天真無邪的說：「我告訴他要到你這裡來住一禮拜，我已經住滿一禮拜了，所以我現在要回去。」
高更大笑，並且給了她足夠坐驛車回浮里的錢。在心中，他並不真正感到失望，那種惹他愛憐的孩子氣，已經從杜妮娜身上消失了。她屬於生命中早已逝去的樂章。
※※※
四
杜妮娜的來訪，使高更在波拉汶女孩子心中造成了偶像般的崇拜，如果一個出嫁了的女人，不遠千里，跑來和一個白種人睡覺，那麼他一定有過人的妙處。在她們當中流傳著一個故事，說高更有一瓶綠色的愛情藥，可以令女人們飄飄欲仙。每天晚上，她們三三兩兩，成群而來。有些帶著鮮花，有些帶著食物，互相嬉笑怒罵，爭風吃醋，高更完全聽其自然，高興和誰上床睡覺就上床，歐洲式的道德觀在此毫無用處，對自己的行為，他也一點都不感到羞恥。
在以後半年之內，他對扮演波拉汶大情人的角色，也頗能自得其樂。只是好景不常，一個四十八歲的男人，精力有限，而且夜夜春宵，也透支了他對工作的熱情。他決心找一個女人，一個有著一雙大眼睛，細白牙齒，叫寶拉的女人做他固定的情婦。她只有十四歲，不過已經是一個孩子的母親了。她的孩子生下來就被送到親戚處撫養。
寶拉搬來之後，高更也恢復了定時繪畫、雕刻的習慣。每星期六，他騎著茱麗安到巴佩市去喝幾杯。有時喝醉了，就讓茱麗安慢慢馱回來。
寶拉是一個非常乏味的女人，可是她能燒一手好菜，並且把房子收拾得一塵不染。在床上，她簡直像一隻兇猛的野獸，使高更感到極為吃不消。他懷疑她另有情人，其實真的有，他也並不在意。他按照一定的規律生活，繪畫，定期把畫運返法國。其餘的事，他一概不關心。
他畫得極為出色，很少想到金錢的問題，一年匆匆的過去了，他才發覺現款已經所剩無幾了。他委託的畫商謝德沒有消息，欠他錢的朋友也毫無蹤影。他寫信給第．孟福來，要他去催催謝德。