一
高更跛了腳，一跳一跳的跳上他在蒙巴拉區畫室的樓梯。等他到達大門，已經上氣不接下氣了。
他畫在玻璃大門上的大溪地人像已經褪色了，房間裡滿是灰塵和發霉的怪味。天很陰暗，高更幾乎什麼都看不見。等他習慣了暗淡的光線，才發現整個房子已被洗劫一空，抽屜被打開了，櫃子裡的東西扔滿一地，連床上絲質的床罩都不見了。
安娜，一定是安娜幹的好事。
他抬頭望著那幅爪哇女郎的畫像，畫中的安娜仍然一樣性感無情，輕視的望著他。很明顯的，她認為這幅畫根本不值得偷。
高更笑起來，一點怒意都沒有，安娜沒有欠他什麼，她只不過是他生命過程中一件點綴品而已。以後，也許他回憶起來，會感到傷感，但是他絕不後悔，他不後悔浪擲金錢，也不後悔使自己變成小丑型的人物，甚至對自己被揍成殘廢這點，他都不後悔，因為這一切都能幫助他痛下決心，回到大溪地去完成他的工作，唯有這個決定才是真理，唯有繪畫才能帶給他驕傲、力量和生活的勇氣。
他的好友第．孟福來勸他放棄哥本哈根之行。
「就讓情況這樣自然發展下去算了，」第．孟福來說：「你去徒然增加大家的不愉快而已。」
「我無法不再見她最後一次，」高更說：「老實告訴你，我自己也很好奇，二十年來，我沒有一天擺脫過美蒂的桎梏，有時候我自己都懷疑，這種奴隸性是來自她呢，還是來自我的內心。」
※※※
二
天剛亮他就到達哥本哈根了。天很冷，路邊的青石發出冷冷的光芒，積雪還沒溶化，馬路上鋪著一層薄冰。
潮濕的空氣使他的膝蓋骨隱隱作痛，他艱難的從馬車上跳下來，向美蒂的房子走去。他很緊張、沒有看到美蒂已經三年了，他知道自己已經衰老得多了，如果是一年半前，他仍然被太陽曬得又紅又黑時還好一點，可是現在，半年多的臥病在床，使他臉色蒼白而難看，而且，他為自己的跛腳感到非常羞恥。
大門上的叩環旁邊，除了美蒂娘家的姓氏之外，刻著高更自己的名字，這發現頗令他震驚。擦得通亮的銅環挑戰似的向他眨著眼睛。他輕輕的敲門，應聲出來的是一個瘦小的女僕，她把他帶到美蒂面前去。
當他一見到美蒂，高更就知道孟福來講的話一點也不錯。他來這裡是大錯特錯了。美蒂寒著臉，冷若冰霜，她僅剩的一點溫情已經消失了，她臉上看不出一點對他或者對任何人的愛意。
「你要咖啡嗎？保羅！」打完招呼後，她問。
「好的，謝謝妳。」高更說。
他很想抽支菸，但是在室內吸菸一向是不被允許的：不許吸菸，不許走來走去，不許高聲談笑，什麼都不許。
美蒂按了鈴，不一會，一個傭人端來一隻銀盤。
「看來妳過得蠻不錯，」高更說：「當妳寫信來要叔父的錢時，我以為你們是在飢餓邊緣掙扎呢！」
「閒話少說，」美蒂說：「你來幹什麼？」她把咖啡準確的倒進杯中。
高更端起咖啡杯，正襟危坐，好像面對著欠租的房東太太一樣，小心冀冀的說：「我要回大溪地去了，這一次，我不再準備回來，我希望妳和孩子們跟我一齊去。」
美蒂全身都僵硬了。
「你不是在開玩笑吧？」她說：「你希望我們和你畫中赤裸的野蠻人同住在荒原上麼？」
「大溪地不是荒原，」高更耐心的解釋：「有房屋，有學校，在巴佩市，甚至有電燈。歐洲才是荒原，這裡除了穿條紋西褲的豬玀，和拜金狂之外，別無他物。」
「你這次遠行用什麼做資本？」她問：「我聽說叔父的錢，你全部花在酒和黑種情婦身上了。」
「妳的情報可真靈通，」他說：「這一定是席芬尼克的傑作。」
「席芬是個好人，」美蒂說：「更是一個好朋友，你不要以你自己的尺度去衡量別人。」她輕蔑的望著高更：「你還沒有告訴我，我們怎麼樣能到達你的天堂，而且我們在天堂裡究竟靠什麼為生。」
「總會等出錢來的，」他說，一面打量著四周的傢具，「我們可以把傢具拿去賣了……」
「你喝醉了麼？」美蒂鎮定的打斷他的話。
「只喝了咖啡，」高更說：「如果妳看不習慣我的樣子，那是因為我在不久前跌了一交，因此行動不太方便，整個冬天我只好坐在火爐旁邊休養，對於我，沒有陽光的日子，實在不容易打發。」
「你自己的困難，最好自己解決，」她說：「我並沒有幫忙使你陷進去。」
「美蒂，我直截了當的問你，你究竟要不要和我一起去大溪地？」他說。
「我也一樣直截了當的回答你。」她說：「不去。」
他喝咖啡，把杯子放回銀盤，他儘量做得小心，因為怕碰壞美蒂名貴的磁器。
「我不顧朋友的勸告來求妳。」他平靜的說：「也不顧自己的判斷，我希望妳和我再組織一個家，妳現在拒絕了，請妳不要怨恨我，沒有人能夠責怪我，我現在告訴妳，我對妳的責任就到此為止了。」
美蒂淒苦的笑了笑。
「不要威脅我，」她說：「照以往的經驗來看，將來你也不可能再使我們失去什麼。」
他們同時站了起來，互相敵視。
那天晚上他和他的家人用餐，他的家人！
美蒂坐在主位，兒子們一個個都像是陌生人，只有安莉妮對他比較親切，曾經愛過他的克羅文也和其他兄弟一樣，對他懷著敵意。他們全部丹麥化了，除了仍然保留著法國姓氏之外，他們是這冷冰冰國家中的產物。他再也沒有家了，除了安莉妮，誰都不需要他。看著周圍冷淡的面孔，他心中想：我已經不是一個人了，我是一部機器，一部繪畫的機器，我已將靈魂賣給了魔鬼。
※※※
三
高更和孟福來、莫瑞斯坐在伏爾泰咖啡屋中，爭論著高更想在狄奧酒店再舉行一次拍賣的念頭。
「我們要出奇制勝，」高更說：「現在巴黎最紅的作家是誰？」
「史特林堡，」莫瑞斯說：「你一定會說法國沒有人才了，大家才會那麼推崇一個瑞典人。」
「史特林堡，人還不壞，去年他常來參加我的宴會，我去看他。」
「你最好寫封信去，」莫瑞斯說：「幾個月前，他玩化學實驗，把手燒壞了，從此他就不再見客。」
「好罷，我要寫封信給他。」高更說：「過不了多久，巴黎人就會對他厭倦了，不過，他的名字現在還罩得住。」
高更寫了一封信給史特林堡，並且親自送去，第二天，他的回信就來了，以一種好奇和憤懣史特林堡拒絕為高更的畫展寫推薦的文章，但是他的拒絕比其他所有人的讚美加起來還有用。這瑞典劇作家的信是這樣寫的：
※※※
我親愛的高更：
你希望我在你畫展目錄上寫推薦的序言，對你的請求，我用「我不能」三個字來回答，確實的說，我是不願意寫。
我不了解你的繪畫，我也無法喜歡它。我知道這種態度不會令你驚訝，也不會傷害到你，因為你在我的印象中，一直是特立獨行，不受任何人左右的。這是你性格中最令人喜愛的一點。也許這對你是極大的幫助。有一天，當你被讚美，被推崇的時候，支持你的人，自然會給你應得的評價，為你的藝術確定在歷史上的地位，也許五年之後，年輕一代的人，就會用你的畫作為典範。
我自己也曾經試著評價你的藝術，也試著去了解你的人，總以為它是鎖鍊中重要的一環，打開它，就可以了解你思想發展的歷史，但無疑的，我是失敗了。
我猶記得在一八七六年，我第一次來到巴黎，整個城市籠罩著憂傷，法國上下都在為戰爭的失敗悼亡著，對未來感到迷惘。但是，誰都清楚，有些什麼事情正開始醞釀著。
我的一些年輕的繪畫界朋友，邀請我去杜朗畫廊看一些新畫。許多精採的作品下有莫內、馬奈等人的簽名。第二天，我再回去，發現了在這些圖畫後面，的確隱伏著些特別的東西。我看到一大群人聚集在碼頭上，但我看到的絕不是人群本身。我看到一列火車，飛快的穿過諾曼第田野，還有在街道上轉動的車輪，我腦海裡留下許多可怕的畫像。回去後，我寫了一篇文章，試著解析印象派所希望表現的是什麼，可是這篇文章並不為人所理解。
一八八三年，我再回到巴黎，人們再也聽不進學校所教授的課程了。自由的呼聲響徹雲霄。泰納說過，美並不是漂亮，左拉也說藝術是通過氣質鏡頭所看到的自然的芳香。然而，在所有的混亂中，有一個名字是被所有人所尊敬的，那就是普汶斯．第．夏尼，他離群獨立，全神貫注，充滿虔誠與敬畏從事於繪畫事業。
當我看到你的畫，使我不由自主的想到普汶斯．第．夏尼，畫布上流動著陽光，帶給我夢想。我看到不屬於植物的樹木，不屬於動物的野獸，我看到唯有你才能創造的人類，你的海洋是由火山中爆發出來的，我看到的天空，連神祇都