一
一個月，一個月的過去了，郵船沒有帶給高更任何值得歡喜的信息。畫布和顏料全都用光了，因此他根本無法作畫。
這打擊令他暴跳如雷，一直到四個月後，西奧．梵谷的繼承人約亞才給他一封信，信上說高更賣畫的錢已經拿給莫瑞斯了，他答應把錢寄給高更。
查理．莫瑞斯什麼都沒有寄給高更，不但在畫廊賣畫的錢沒寄來，連欠他的兩千法郎也無蹤無影。
「我一年的生活費，」高更大怒：「相信一個寫文章的人真是大笨蛋，說謊根本就是他們的職業。」
他是用法文說的，杜妮娜雖然聽不懂，但她也感覺到一定有什麼地方不對勁了。
「買不成馬了？男人？」她問。
高更搖搖頭。
「沒有馬，」他說：「沒有車，沒東西吃，也沒東西畫了。」
他緊緊的捏著信，怒氣沖天。每個人都把他當傻瓜，莫瑞斯、畫商，還有美蒂，他曾經寄了十幾張畫給在丹麥的美蒂，第．孟福來說已經賣掉了，但是沒有人寄過一毛錢給他。
他不由得苦笑起來，傻瓜！
幾年來，他受盡千辛萬苦，想在畫壇上一舉成名，現在他可真成名了，然而卻獃獃的坐在蠻荒森林的一座小茅屋中，離法國一萬里之外，被自己的妻子和朋友們遺棄。
他只有一條路好走，馬上回法國去把事情搞清楚，他誰都不敢相信，雖然第．孟福來一直是忠心耿耿的，但是他卻沒有能力應付美蒂，更無法捏著莫瑞斯的脖子把錢擠出來，這些問題都需要他親自解決。
那天晚飯之後，他叫杜妮娜坐到身邊來，他握著她的手說：
「妳知道我很愛妳，」他說：「妳知道我也很愛妳的同胞。」
「是的，高更，」她說：「所有的白人中，你最愛我們。你是我們中間的一個。」
高更搖搖頭。
「也許有些時候，我像你們一樣，其實又不同，我不知道妳能不能了解，總之，我現在要回法國去一趟。」
「我曉得你一定會離開我，」她說：「是不是因為你釣到的魚告訴你的呢？」
「不是，」他說：「我早就把那件事忘了。」
「你還回不回來呢？」她問。
「在法國，每個人都對我不好，」他說：「我去懲罰他們，事情完了，我就回來。」
她根本不懂為什麼在法國的人會對在大溪地的人不好，她只知道他要離開了。她轉過身，淚流滿面。
「我希望妳回浮里老家去，」他說：「他們會照顧妳生產。」
他用手輕輕替她擦去臉上的淚珠。她看起來是多麼無助，他感到一陣羞愧。
「在浮里，他們會對妳很好的。」他笨拙的說：「他們會照顧妳。」
「他們會對我好的，」她說：「我會很想，很想你。」
※※※
二
她怎樣來馬泰亞，她也怎麼樣回去——拿了一個小包袱，孤伶伶的坐在馬車上。她的腹部已微微隆起了，這形態使高更感到無比的罪過。等驛車走遠了，他慢慢的走向中國人開的雜貨店。店主立刻從櫃檯下面拿出一瓶上海白蘭地，高更搖搖頭。
「我要到巴佩市去，」他說：「我想一套衣服。」
店主拿出一套黑色上裝，剪裁得好像個牧師的道袍一樣。他試著穿上，鏡中的樣子令他吃了一驚。
他心中瀰漫著一層悲哀的濃霧。
他回到茅屋，稍微收拾了一下，就悄悄的來到雜貨店門前等候驛車。他沒有向任何人道別，因為他想不出如何去解釋他的離去。
※※※
三
卡波尼太太對他的來臨，一點都不表示歡迎。
「沒有房間了，高更先生。」她說：「你知道我從不賒賬。」
「你要我睡到大街上去不成？」高更問，他對她心中的弱點清楚得很：「而且，我有一筆大約三千法郎的款子馬上就寄來了，就是出雙倍價錢我也願意。」
「哼，你能把欠我的還我，也就不錯了。」她說，皺著眉頭：「錢還在其次，我最不能忍受你把那些髒婊子弄到屋子裡來。」
「夫人，我今年已經四十五歲了，」說：「我早就不想那碼子事了，安靜的夜晚，一本好書，和朋友下盤棋，一杯淡酒，就是我最大的享受了。」
卡波尼夫人笑了起來；高更知道她的好心腸又失敗了一次。
「好罷，」她說：「就像你說的，沒人願意你睡到大街上，不過，你可要記得，」她舉著手，「不許有女人，只能喝一點酒。」
「皇天在上，本人一切遵命。」高更答應。
「謝謝你，」卡波尼夫人說：「你可以搬到從前那間房子去，現在正空著，還有，請準時下來吃飯，就是對付現鈔的人，我們也一樣不能恭候。」
※※※
高更把行李搬上樓，好好的沖洗一番，他原來想第二天就去看總督的，今天的好運打消了他這念頭，何不再等等，等到下一班郵船來呢？也許會帶來好消息。梳洗好了，他高興的到波格飛酒店去。
他已經一年多沒有到那種地方去了，拉培還坐在老地方，桌上仍然照樣放著苦艾酒。
「晚安，我的勇士！」高更叫。
拉培困惑的抬頭望他。搞不清楚眼前這位穿著傳教士衣服的是誰。等他看清之後，不禁大叫起來：
「我的天！你是高更，」他說：「我聽說你已經死了。」
他站起來緊握著高更的雙手。
「看到你太令人高興了！」
他有一點醉意，因此使他的歡迎更見熱情，他拍手大叫侍者替高更倒酒。
高更坐下來，當他的手摸著大理石的時候，心中有種奇怪的感覺，他很不習慣在室內生活，法文也令他感到彆扭。
酒端上來時，他簡直感到已經回到巴黎了。
「我看過你兩張畫。」拉培說：「大家都在談論你，你真是名滿天下了，對我，那些畫具有無上的魔力，那是屬於大溪地的。」
「盡力而為而已。」高更說：「過去兩年，我大約畫了七十張畫，我也作了不少木刻和數不清的速描。」
他又倒滿一杯酒。
「反正，我要回一趟法國，看看我有多麼出名。」
「你要回去了？」拉培問。
高更點點頭。
「我羨慕你。」拉培說。他舉起手中的酒杯：「巴黎萬歲！」
高更也舉起他的杯子：「巴黎萬歲！」
苦艾酒的香味，法式菜餚加上法文使高更感到一陣激情。
酒精的力量使高更恢復了自信，我要憑自己的力量回國，我才不屑去求那該死的蘭卡斯達，沒聽說一個名滿天下的人還要被遣送回國的。
※※※
四
以後幾星期中，波格飛變成了他的總部。他身無分文，但是他能夠耍寶，讓別人替他付酒賬。他在馬泰亞兩年的生活已經變成了傳奇，他發覺人們極願意付錢來聽他說故事。
「聽說你和三個土女睡在一起，是不是真有其事？」
「事實上是四個，」高更大言不慚的說：「要使四個土女滿足，我的媽，簡直不是好玩的。她們才不像巴佩市那種溫吞的貨色，在床上，她們比老虎還兇，簡直要把人撕成碎片。」
有時候，從醉眼朦朧中看看圍在四周的軍官和商人，高更強烈的感到對自己的厭惡，他想到可憐的杜妮娜，忍氣吞聲的懷著他的孩子，默無怨言。如果他把真實情況告訴這群野獸，他們不以為他發瘋才怪。
他告訴他們願意聽到的一切，因此酒液才會不斷的倒進自己的杯中。他扮裝成一個瘋狂的藝術家，違背著良心吹牛，大言不慚。
「我的畫會流傳千古，」他告訴他們：「等巴黎人看到我的畫之後，大溪地會變成觀光勝地，英國人、美國人、法國人、德國人都會湧到這裡來，那麼你們就會賺大把大把的鈔票，那時候，可不要忘記這些都是我保羅．高更帶給你們的。」
酒保和客人們互相扮著鬼臉，誰也不相信他的話。
※※※
每當他無法忍受波格飛的氣氛時，他通常會跑到碼頭附近的小酒館中買醉，低級的小酒館擠滿了工人、水手和流氓。酒很便宜，大家講話的聲音極大，一言不合，一定拔刀相向，在煤油燈下經常是刀光劍影，好不熱鬧。
在那裡，高更認識了一位名叫尚．杜克的船長，他的船在南海一帶極負盛名。杜克的名譽壞透了，甚至在謀殺都不算一回事的地帶，大家對他都敬而遠之。可是他是個極好的酒友，慷慨能飲，高更很喜歡他。
杜克已經六十歲了。從他年輕時被一艘商船丟下海開始，他一直都在南海一帶流浪。
「我把第一個中國人送到大溪地，」他告訴高更：「現在已經有五百個人，而且每一個人都賺大錢。」
杜克有時也重重的拍著高更的背，大吼大叫：「狗娘養的，假如你不是個畫畫的，你他媽的一定是個最好的海盜，我們可以合夥。」
「要做海盜我嫌太老了，」高更笑著說：「不過我倒