一
每個月，高更都要到巴佩市去一次，採購菸草、燈油、咖啡等日用品。杜妮娜留在家中，每一次，他們都有默契——高更一定在天黑之前回家。六個月來，每一次他都能在日落之前趕到家。
有一次，發生了一件小意外。在回馬泰亞的半路上，馬車輪軸斷了。高更是唯一的旅客，趕車的人停下來，說什麼也不願再走。
高更看著將沉的太陽，提起油罐和包裹，急急忙忙的趕回去。馬泰亞距離出事的地點有二十哩，雖然他儘可能的急走，回到家，已經將近午夜了。
那夜沒有月光，除了高空遙遠的星星，四周是沉沉的黑暗。將近家門，他快步跑去，心中充滿恐懼，家中的油用光了，一點光亮都沒有，而他知道杜妮娜非常害怕黑暗。
他衝進家門，劃亮一根硫磺火柴，杜妮娜僵直癱瘓的躺在床上。高更嚇呆了，直到火柴燒到他的手指才驚慌的跳起來。他馬上把燈點亮，坐在杜妮娜床邊。
「哥肯，」她哭著：「哥肯。」
他抱住她，輕輕拍著她的頭和肩膀，試著安慰她。她在他懷中顫慄著，全身冰冷。
「不要怕，小親親，」他說：「我在這裡，沒有什麼好怕的。」
他想，她只是一個受驚的孩子，所以，他儘可能溫柔的吻她，低聲的安慰她。
「不要怕，孩子，不要怕。」他不斷地說。
過了很久，她才能坐起來，憤怒代替了恐懼，她對高更哭著說：「你說過不會留我一個人在黑暗中，你答應過。」她四周尋找著，「土巴布，」她說：「女人一個人在黑暗中，死神土巴布會來抓她。」
開始，高更為她的迷信感到好笑，後來他才了解，所有的大溪地土女對土巴布都深信不疑。
「對不起。」他說。
他費盡唇舌向她解釋車軸斷掉的事實，最後，她啜泣著點頭說：
「我曉得你是一個好人，不是你的錯，可是我害怕死了。」
她一面哭，一面重複著唸：「土巴布。」
他緊緊抱住她，直到她沉入睡鄉。
早上，他醒來，滿腦都是昨晚當他劃亮火柴，杜妮娜躺在床上僵直恐懼的模樣。
「小女人，」他說：「我要替妳畫一張像。」
他讓她躺在床上，頭靠在枕上，臉上有明亮的光線。他盡力回憶昨夜，在奇特的光線下，她臉上恐懼的表情，他想了很久，停下來。
「好了，」他說：「妳可以休息一下。」
「你不畫我了？」她失望的說。
「我要畫妳，」他說：「我要照我的記憶去畫。」
她穿好衣服走出去，坐在屋簷下編織椰樹葉做成的草蓆。
高更開始畫，在火柴慘綠色微光下，躺著杜妮娜金黃色的肉體。畫面效果強極了。在她身後，他想畫一個形體代表土巴布，那攫取嚇呆了的女郎生命的死神。最初他想畫一個古代毛里的木偶像，最後，他仍然決定畫一個大溪地老婦，用一個活人的面孔代替了死亡，而老婦人的形體，正是超出一切想像的杜妮娜年老時的象徵。
畫完了，他把它掛起來讓風吹乾。
「不知道那些巴黎人會作何感想？」他自問。
這張畫令他感到和巴黎之間遙遠不可捉摸的距離，他們對高更運用奇特的光線和形體的自由，一定會感到極度的吃驚。
離開法國幾乎一年了，他好似完全忘記了巴黎的景緻和巴黎的氣息。
他再看看剛畫好的畫，心中奇怪不知他們會講些什麼，當他獨自一人在茅草屋中面對著自己的畫，心中充滿了鄉愁。他無可奈何的笑笑，走到陽光中。
「我們去釣魚好不？」他說：「今天，我不再畫了。」
杜妮娜拿起漁網，他們並肩走向安靜的小海灣。海水清涼，陽光溫暖，彩虹般的光線照在杜妮娜的臉上，顯得美麗極了。當他想到網中跳躍的鮮魚，不禁垂涎欲滴，他心中對巴黎淡淡的懷念在熱帶的空氣中消逝得無影無蹤。
※※※
二
高更不再對杜妮娜說他是如何的愛她，在他的生命的這一段時期之中，他們都能了解，她足以填滿他生命中的一切需要。
生活很簡單也很豐富，但是卻不繁雜。他努力工作而且感到進步，他非常快樂，而快樂能幫助他完成工作。
每天，他和杜妮娜很有規律的生活著。早上，他們一同到茅屋附近的小河中沐浴，然後吃早飯——咖啡，有時候吃由新開張的中國雜貨鋪買來的硬麵包。高更整天都在工作，畫畫，製作木刻，一本一本畫大溪地土著的速寫。他甚至想寫一本關於毛里古宗教的書，並且用他雕的木刻作為插圖。
杜妮娜非常尊重高更的工作，吃飯或者睡覺時，她常喋喋不休，像孩子似的撒嬌，只要高更一開始畫，她從來不去打擾。他有時覺得有她在身邊時工作比較安心實在一些，所以，有時她坐在他身邊，幾小時不言不動，像一尊銅像般看著他畫。有時他停下來，對她微笑，她也笑笑，從不多說一句話。
他非常愛她，但是他已經不再去分析自己的感覺了，他很滿足的接受生活，長久以來，生活已經沒有給他那麼多而向他索求如此之少了。
對他，杜妮娜仍然是一個謎。名義上，她是一個基督徒，在浮里時她曾經領洗。她有時去教堂，穿著鮮豔的衣裳，走到巴佩市與馬泰亞中間地區，一個叫波拉汶的地方去做禮拜。教堂是一座由美麗的珊瑚礁和錫屋簷搭成的小屋，在天花板上掛著十字架。
有一個星期天，高更陪她去教堂，牧師的名字好像叫麥克里，是個蘇格蘭人。他用生硬的大溪地土語傳教。杜妮娜非常喜歡聽他古怪的腔調。
道理講完之後，牧師太太就開始在風琴上奏出一些讚頌曲。琴鍵幾乎都損壞了，發出吱喳沙啞的聲音。
「如果上帝愛聽這玩藝的話，」高更說：「他一定不是個音樂家。」
大家唱歌的時候，高更注意到杜妮娜的嘴唇在動，好像也唱出：親愛的小耶穌，又溫柔又甜蜜的耶穌啊！之類的句子。
她看起來又純潔，又天真，誰能想到幾小時前她還熱情如火的和他在床上糾纏著，而他們在小溪中裸浴過的身體，還沒有全乾哩！
那天晚上，在床上，他問她：「妳真的相信耶穌嗎？杜妮娜？又甜蜜又溫柔的耶穌？」
「啊，當然相信。」
「那妳信不信大羅牙？」
大羅牙是大溪地諸神中法力最大的。
「每一個大溪地人都相信大羅牙。」
「告訴我一些關於大溪地神的故事，好不好？」
杜妮娜坐在床上，開始說：
「若亞是萬有之神，他和他的妻子大地之母睡覺時生了第一個孩子，太陽，然後又生了黃昏和黑夜。若亞和萬無之女神睡覺，她又替他生了天堂之後、星星……」
杜妮娜所說的神多得驚人，當她喋喋不休的唸著一長串名字時，臉上充滿著聖潔的光輝。高更已經開始愛上大溪地人了，就像他愛杜妮娜一樣。
※※※
三
有時候，杜妮娜非常孩子氣。一天，一個中國小販來到馬泰亞，在他的推車上，塞滿廉價的脂粉飾物，馬泰亞的婦人們像球一樣包圍著他。
杜妮娜選了一付俗氣的大耳環在耳邊比來比去。
「漂不漂亮？哥肯？」她問。
他搖搖頭。
「俗不可耐，小東西，」他說：「不準買。」
「它們是金子做的。」她堅持著，一面跺腳。並且把耳環對著陽光，讓它發出閃閃的光芒。
「我說是銅的，」高更說：「在法國，就連下女也不屑戴它。」
杜妮娜頑固的瞪著他：
「是金的，我要買。」
高更看看耳環上的標價。
「二十法郎！」他叫著：「連一法郎都值不了！」
「你是個壞男人，」杜妮娜說：「有些人賣了馬還要替他女人買東西哩！」
「不行！」高更說。
他把耳環扔回推車上。杜妮娜立刻坐在地上，雙腳亂踢，大哭大叫。高更先是靜靜的看著她，然後聳聳肩膀，如果她得不到她想要的東西，這星期他的床一定又冷又硬，那倒是錢也買不回來的，他想了一會，替她把耳環買下來。
「哥肯，哥肯，」她哭著：「你是個好男人！」
她帶著耳環，在女友們面前大聲笑著，炫耀著高更的溫柔和大方。
※※※
幾天之後，又是星期天早上，她打扮整齊了，準備上教堂，耳後插了朵大紅花。
「你的耳環呢？」高更問。
「啊，你說那破銅爛鐵做的廢物呀！」她高傲的說：「在法國，就連下女也不屑戴它啊。」然後她對他大笑著揮揮手，像箭一樣衝出茅屋。
※※※
四
和杜妮娜談論宗教，促使他去畫一張有關神的圖畫。他找來一對母子作模特兒，並且用森林作背景。孩子伏在母親的肩上（大多數大溪地婦人都是這樣抱孩子的）。在母與子的頭上，他畫著聖神的光環。