一
住在馬泰亞的頭一星期，高更只吃他從巴佩市帶來的食物。皮夾裡的鈔票在此一無用處。馬泰亞村人有什麼吃什麼。只要能爬上椰子樹，能夠跳到海中，能夠把當作火爐的石頭燒熱，就可以飽餐一頓。可是高更一樣都不會。
等他吃完從巴佩市帶來的食物之後，只好用香菸來療饑。傍晚時分，高更的鄰人都在準備晚餐，菜餚的香味充溢在空中，高更在門邊，偽裝欣賞日落，肚子裡卻嘰嘰咕咕的響個不停。
一個土著男孩向他走來，用手指著海邊，並且比畫著吃飯的手勢。高更搖搖頭，跨進房中，他搞不清楚接受或者拒絕別人的邀請。那樣使他更感到羞窘。他看到那男孩仍然站在門口，怔怔的笑著，然後回頭奔向海灘。
「天呀，我真是個渾蛋。」高更說。
過不了多久，一個小女孩捧著一碟食物放在他門檻上。盤子裡裝著一些煮熟的青菜和水果，包在濕濕的青葉子裡。他坐下來一掃而光，煮熟的麵包果又香又甜，他吃得津津有味，原先的男孩又向他走過來。
「Ｐａïａ？」男孩問：「吃飽了沒有？」
高更說：「吃飽了。」
那男孩指著自己說：「約法，我。」
高更也指著自己說：「高更，我。」
男孩試著叫這名字。
「約法，」高更說。
「哥肯。」男孩說，他們兩人都笑起來。
他向高更一鞠躬就笑著跑開了，把高更留給安詳的海灘和夜晚的海洋。高更一直目送他的身影消失，愉快的笑著伸伸懶腰。明天，他要請約法教他去捉魚。這時，他感到又飽又暖，而熱帶的晚上，又如此誘惑。
※※※
二
這樣就開始了村人和這位古怪的老法國人之間的了解。高更的鄰居都變成他的朋友，他很快的學會了講當地的土話。約法教他爬樹，教他抓魚。他的皮膚被曬得又紅又黑，但是心中卻充滿快樂。
到了月底，他開始作畫，他非常用功，然而對四周迷幻似的色彩沒有一點把握。他開始畫素描和水彩。晚上，和鄰居們唱唱歌，跳跳舞。
日子過得很愜意，但是每當夜深人靜的時候，他卻感到非常寂寞。有時候，他的快樂常常被遮上陰影，他需要一個女人，可是他卻不知道如何去接近士著的女人。她們和歐洲化的娣梯完全不同，她們是百分之百野蠻人，她們渴望著被佔有。
有一天，他站在海邊看一群少女撒網捕魚。她們的身體幾乎是赤裸的，水淋淋的身體在陽光下閃耀，如剛剛拭擦過的黃銅。約法指著其中的一個少女：
「哥肯，去！要她！」
高更看著她驕傲的頭，她回頭盯住他，眼中充滿自尊與挑戰的神情。高更心裡感到害怕。他的勇氣消失得一乾二淨，所以回頭就離開了。
※※※
三
第二天早上，她到高更的茅屋，在腰下繫住一件巴里，上身卻是赤裸的。她的乳房像兩隻熟透的蘋果，一看就知道她從未生育過。
「Ｌａ Ｏｒａｎａ。」高更說。
「Ｌａ Ｏｒａｎａ。」
她向四周望一望，眼睛睜得大大的，牆上掛了一張馬奈的裸女。那女孩用手指描繪著畫中人赤裸的輪廓。
「她是你的女人嗎？」她問。
「是的。」高更說。
她望著馬奈的畫，並不表示完全贊同。她全身重量放在一隻腳上，背部線條浴著從門口射進來的陽光。高更抓起一本拍紙簿，開始勾描。
「Ａïｔａ！哥肯，」女孩叫起來，「不要，哥肯。」
她衝出茅屋，幾分鐘後，她重新回來，穿著她最好的一件巴里，耳後插著一朵鮮花，襟上別著一個廉價的別針。她頗為不屑的看著馬奈的畫，然後坐下來。
高更拿起顏料，一面畫一面注視著他的第一位大溪地模特兒。他畫得很快，對自己的畫畫技巧很有把握，但是卻捉摸不定他模特兒臉上的表情。她臣服於自己本性的特質，令高更感到強烈的壓迫。
畫完了之後，她等著，渴望著高更的行動。
高更站在畫架旁邊，一步都不能動。在畫布上，他可以佔有她，可是對一個有血有肉的身體，他卻有心無力。
那女孩掉轉頭，把鬢上的花取下來丟在高更的腳下，然後一語不發的離開高更的房間。
高更坐在畫架旁邊，久久不發一言。最後，他笑了起來，「蒙馬特區最行的男人！」他把畫掛在房間裡面的牆上。
第二天，他把畫拿給約法看。
「啊，你畫了她！」約法高興的看著那張畫，「你們有沒有那樣？」
高更慈祥的拍拍他的頭，近來，高更幾乎把他當做自己的兒子般看待。他對高更極為著迷，他常常坐幾小時看著高更畫畫。同時，他也是高更的老師。他教高更講土話，替他煮咖啡，在熱石頭上烤麵包果，到山上為高更採摘野橘子、芒果和野生香蕉。高更報答他的，只有免費讓他看他畫畫而已。
有一天高更正用一塊棕櫚木雕刻人像。約法在旁邊瞪大了眼睛望著他，好像看著兩個神仙在作生死搏鬥一樣。
「你來試試看。」高更說著把木槌和鑿子遞給他。
約法接過這些古怪的工具，用手拈拈木槌的重量，並且把鑿子插在棕櫚樹桿上，學著高更的模樣敲打。他只敲了兩下，就停下來，搖搖頭對高更說：「不行，哥肯，」他說，「我和你不同，我可以捕魚、起火，我也知道怎樣把Ｖａｈｉｎè帶到樹林中幹那碼子事，上山下海我都能幹。可是你不同，你能造男人，造女人，能夠造天空，造海洋，你和所有的人都不一樣。」
約法停下來，搜盡枯腸去找他要讚美高更的話。
「你對別人有幫助，那真是不得了，哥肯，」他望著高更說：「那真是太不得了了。」，眼淚充滿高更的眼睛，他轉過頭去，不願意讓那年輕的男孩子看見他的感動之情。約法講出了藝術家最渴望聽到的讚美之詞，在巴黎，人們早就忘記了這點，唯有在希臘以及中世紀時，藝術家才對人類有助益。
「你生我的氣了？」約法問，高更的沉默嚇壞了他。
高更搖搖頭。
「沒有，孩子，我沒有生氣。」他說：「你使我感到非常快樂，非常驕傲。」
他拿起木槌和鑿子，繼續不斷的做他的雕刻工作。新鑿下來的木屑，在陽光下發出溫暖的香氣。只是棕櫚木太柔軟了，不能達到高更要求的效果。
「我想要一塊玫瑰木，」他說：「質地比較堅硬的木材。」
約法搖搖頭。
「你要找硬木頭只有爬到深山裡才有。」他說：「我知道一個地方，生長的樹木有那麼粗。」他用手比劃著。「不過，那裡太遠了，要走好多路。」
「我又不是個老祖父。」高更伸出手臂，炫耀他的肌肉：「你能去的地方我都能去。」約法用懷疑的眼光望著高更，深入山林不是件簡單的事，沒有路，滿佈著荊棘，還有黑暗的鬼魂蟄伏在幽深的山谷。
「太遠了，」他說。
「我們什麼時候去？」高更說：「明天？」
約法咧嘴一笑。
「明天，」他說：「我們一大早就去。」，
※※※
四
第二天清晨，天還未亮他們就動身入山。約法走在前面，高更緊跟著他。他們沿著一條火山熔漿冷凝而成的小溪進行。走到山腰，四周的樹木張牙舞爪，擺出各種兇殘的形態，森林死般的寂靜壓下來，因此小溪嗚咽的聲音更顯得可怕。
他們爬了一小時，停下來休息一會，再往上，爬一小時，他們繼續這樣爬，約法在前，仔細的研究他所選擇的路徑。
高更，在約法的身後停下來。他渾身是病，氣喘咻咻。等他喘過氣來，抬起頭，看著前面的約法。陽光濾過樹葉，灑在約法的身上。他的身體好像溶入森林之中，和樹叢合而為一。看起來，他就像由樹林投胎轉生似的。
他目不轉睛的看著約法的身體，一股強大的力量撞擊著他的神經。
他有一種很奇特的感覺。
他的喉嚨痙攣著、肌肉劇烈的收縮，他感到羞恥。因為他有種要擁抱著約法，親吻他全身上下的強烈慾望，他要抱住約法，雙雙沉入森林中，像和一個情人一般歡愛。
自我鄙視的情緒混合著激情，使他狂亂著。他曾經航行在海上，曾經在蒙馬特區過著波西米亞似的生活，他曾經是一個知識分子，他經歷過各式各樣的愛情，但是他卻從來沒有想去愛一個男人。他想起文生．梵谷，想起他有意無意之間的那種單方面的同性戀如何令自己作嘔。
可是，他不能否認他現在所感受著的愛情，啊！梵谷。
約法一步步向前走，高更緊跟在後面，全力和自己心中的慾念搏鬥，他感到眩暈和噁心，他拚命掙扎。森林給予他的是一種考驗，讓他的靈魂與肉身搏鬥。
在大溪地，性這件事是完全自由的，在男人與男人之間，肉體的接觸只不過是種可笑的遊戲而已，約法在開始也許會訕笑高更。可是，結果約法一定會獻身