一
航程的最後一晚，高更一直停留在甲板上。他像一個長期航行在海上的水手一樣，渴望看到陸地，尤其是第一眼就看到大溪地。他一直希望能在他四十三歲生日那天到達，可是現在已經過去一天了。站在船舷上，他凝視著璀燦的夜空，明亮的星光照耀在他的臉上。天空又深又遠、陌生的星群卻很光亮。他突然回想到三十年前他第一次看到十字星座時，他是那麼年輕。現在，航行了兩三個月，他已漸漸忘記了歐洲的形狀。在熱帶的夜晚中隱藏著天堂，隱藏著一片他能夠自由自在生活的土地。
深夜，在鹹濕的空氣中他嗅到一陣花香，那是海島的香氣。活生生的熱帶植物、溫暖的泥土和濃密的樹叢發出的香氣。數小時後，他看見一堆黑影從海平面上升起。
「那是莫利亞島。」一個水手告訴他：「再過去就是大溪地了。」
清晨的第一道光線從海面升起時，高更看到了大溪地，在明豔的海上，大溪地是一片翠綠，山峰在晨霧中浮動，一條珊瑚礁在陽光下刷過一道白線，他凝望著戴安山的側影，八千尺的死火山挺立在空中。他著迷了。
船靠岸了，高更興高采烈的提著手提袋跳下船。經過海關時，其他旅客都很快的通過了檢查，唯有高更一個人被留下來，檢查員打開高更的手提袋，攤開畫布，把顏料罐子打開，嗅了又嗅。
「這些是什麼玩藝兒？」他問。
「這是畫布，用來畫畫的。」高更耐心的解釋：「這是顏料，用來塗在畫布上的，這是畫筆。我是個藝術家，一個畫家，我希望在天還沒黑之前登岸。」
「耐心點，先生。」檢查員說：「檢查違禁品進口是我的職責。」
「除非我把畫筆、畫布、顏料拼在一起，在這之前，我保證沒有任何危險。」高更說：「而且，所謂危險也是對我個人而言。」
「那得由我來決定。」檢查員說。
「我的天，你就快點決定吧。」高更不耐煩的說。
他的聲音引起了一個穿白色上校殖民地官員制服的人注意。
「什麼事？」上校問，走到高更面前。他是一個高而瘦，修飾整潔，腰上佩劍的傢伙。「他走私違禁品。」檢查員單手敬禮。
「看在上帝的份上，上校。」高更說：「我是個畫家，你的人好像不了解這是什麼事。」
「畫家？」上校趣味盎然的說，看著高更奇特的外表：「大溪地感到極為榮幸，請問先生尊姓大名？」
「高更。保羅．高更。職業：畫家；國籍：法國。」
「高更！」上校叫起來：「啊，我在報上看過你的名字。你知道，在大溪地並不是每一個人都是猴子。」
他轉向那木立著的檢查員。
「讓這位先生過去，你這個傻瓜，他是法國最偉大的藝術家之一。」
「立刻照辦。」
「我的名字是拉培。」上校說。握著高更的手。
「請跟我來。」上校說，緊握著高更的手：「我帶你出去。」上校帶路，穿過聚集在碼頭上的人群。遠處瀰漫著節日的氣氛。
「外來的船隻每月靠岸一次。」拉培解釋：「這是件大事，在巴佩，我們得對這種小孩子的遊戲感到滿足才行。」
街上來往的商人都穿著白色上衣，官員們的制服整齊劃一。法國婦女的衣著都非常入時。高更注意到來往的土著。他們屬於棕色的波利尼亞族。心中深為感動。
「他們是多麼可愛的民族。」高更說。
「當心他們的女人，她們害梅毒的情形比馬西利島還嚴重。」
同船的旅客早就警告過他。波利尼亞是一個垂死的民族，懶惰、梅毒、疾病腐蝕了他們的生機。他本來不相信，但是巴佩市給他的第一印象的確不好，它和其他的法國小港口沒有兩樣、狹窄的街道擁塞著低陋的鐵皮房屋和油紙搭的竹篷。
※※※
拉培上校有一輛馬車在等著他，高更的行李已經被放置在車上。
「如果你準備住久一點，我認為租房屋比住旅館划算。」拉培說：「而且不會被打擾。」
「好的。」高更同意：「總之，愈便宜愈好。」
「我帶你到卡波尼太太家。」拉培說。
卡波尼太太是個寡婦，為了討好上校，她只收高更十法郎一星期。他把高更安置在閣樓上，有一條眺望花園的小廊。除了花園種的是熱帶植物外，它和任何法國房屋沒有兩樣，玫瑰花紋的壁紙，床上有閃亮的銅柱，窗上垂著窗帘。
「太好了，」高更說：「在我找到長期居住的地方以前，我就住這裡。」
「你要長期住在巴佩市？」拉培問。
高更向他解釋來大溪地的目地。
「我要去落後地區研究他們的原始藝術。」他說。
「在這裡根本沒有所謂的原始藝術。」拉培說：「也許從前有過，可是現在已經不存在了。你來這裡有沒有什麼官方的任務。」
高更離開巴黎時。曾經去文化局拜會局長雷南，雷南給了他一封官式介紹信。他拿出來給拉培看。
「你應該去看看總督，」拉培說：「今天太晚了，明天一早我就來接你去總督府。對了，現在你能不能陪我吃晚飯，我們喝一杯。」
高更一向對軍人與政府官員沒有好感。但是，看起來拉培是個很好相處的人，而將來，高更需要他幫助的地方還多。
「非常榮幸。」他說。
※※※
二
他們去臨海的小酒店波格飛。
「幾乎人人都來這裡。」拉培說：「生意人、政府官員、商船船員，對許多人而言，這家酒店和露臺就是大溪地的全部，他們從來不到別的地方去。」
拉培在露臺上訂了一個座位。
「作為一個單身漢，我每天晚上都來這裡，」他笑著對高更說：「苦艾酒？」
「完全正確。」高更說：「它就是我的名字。」
一杯、兩杯、三杯下肚，往後就數不清了，高更和當地的名醫、名律師、椰子肉加工廠的大亨、教區主教，以及年輕的傳教士一一握手。
「你在這裡可以賺大錢……」拉培的口齒已經不清了。「這些傢伙都不是到這裡來養病的，他們有得是錢，只要你能畫人像，畫得漂漂亮亮的，你就會發大財。」
「我是個藝術家，又不是魔術師。」高更沒好氣的說。
他巡視著波格飛的人群，腦滿腸肥，面目可憎，這些都是他要逃避的。
「你怎麼能忍受這些？」他問拉培：「看起來你是個蠻聰明的人，你怎麼能忍受他們？」
拉培舉起他手中空空如也的酒杯。
「完全靠這付藥。」他說：「它使得每樣事都值得忍受，甚至巴佩市也變得不錯了。」
「難道大溪地都是這種情況麼？」
「啊，不是，在落後的山區中，生活困苦，但卻美麗。」他拍手要了另外一瓶苦艾酒。「我不能離開文明的享受，所以，你最好不要愛我。」
當第二瓶酒快喝完時，拉培已經醉得不省人事了，高更獨自回去，對他第一天在殖民地生活的印象，極不滿意。
※※※
三
第二天早上，拉培修整乾淨，穿著筆挺的制服來接高更去總督府。看起來，拉培一點事都沒有，而高更卻頭痛欲裂，話都講不清楚。
「告訴我，拉培，你感覺怎樣？」
「感覺？」拉培說：「我根本沒有什麼感覺，高更，幾年以前我就麻木了。過些日子，你也會跟我一樣。」
馬夫趕著車子向總督府馳去。
「看到總督大人你可能會吃驚不小，」拉培說：「不過文化局的公文對你會有幫助。」
蘭卡斯達總督是個法國和馬提尼克島的混血，穿著漿硬的白衣服，胸前掛著勳章。他的體重大約有三百磅，所以他很吃力的從椅子上站起來和高更握手。
「大人，」拉培簡單的說，「高更先生是巴黎教育部文化局派來的。」
蘭卡斯達吼了一下。他吃力的站著，拿起高更的公文看了又看。用猜疑的黑眼珠上下打量著高更。他比拉培上校的政治嗅覺靈敏得多。當他看完公文，轉頭對高更說：
「你有沒有在文化局領薪水？先生。」
他的法文難聽極了，粗濁生硬，他冷淡的態度令高更極不愉快。
「沒有。」高更說：「不過，局長答應等我回去時，用三千法郎買我的畫。」
「一張畫多少錢？」蘭卡斯達問。
「天曉得，」高更說：「反正我還沒開始畫。」
蘭卡斯達極不友善的傾身向前。
「你是否可以保證你只對藝術有興趣？」他說：「你是不是他們派來打聽我們私事的密探？」
「我的天！」高更說。
「不要在我面前耍花槍。」蘭卡斯達向他吼著：「我能做大溪地的總督，我不是瞎子，也不是笨蛋，畫你的鬼畫，不要管別人的閒事，現在，你們兩人都給我滾出去。」
在馬車上，高更說：「告訴我，拉培，這是什麼名堂，我真搞不清那