一
高更穿著他的皮外套和彩色木拖鞋，吊兒郎當的闖到席芬尼克家裡。他頭髮沒剪，長長的披在肩上，就好像從世界博覽會逃出來的印第安紅人一樣。席芬尼克大吃一驚，至於他的妻子，看到高更時差一點暈倒在地。
「我的老天爺，」她叫了起來：「保羅，你又不是海盜，快把你的頭髮給剪掉，我情願把我做衣服的剪刀借給你。」
「你難道還怕野人不成？」高更笑著對她說：「我不會停太久，一等到我的朋友第漢從荷蘭搞一筆錢出來，我們就去大溪地。」他抱住席芬尼克的雙肩說：「也許老席要和我們一起去，嗯？怎樣？老席。」
「他知道他應該待在什麼地方。」席芬尼克的太太說。聲調中充滿了恐懼。在家中收留這個野蠻人是危險的，他高大的身軀使她的丈夫看起來像個唯命是從的奴僕。
「我已經受夠慘痛的教訓了。」席芬尼克抱歉的說：「我情願留在我能賺錢的地方。」
高更沒有說什麼。當然，席芬尼克不是一個藝術家。他對藝術最大的貢獻是替一個藝術家準備一張溫暖的床。現在他的機會來了，高更想，我是一個藝術家，我需要一張床。
他搬進席芬尼克家的客房，吃完午飯，就關起房門作畫。一小時後，席芬尼克進來，站在他身後。近來，高更已不再用鬃刷繪晝，因為他感到手塗能給人一種比校單純的意象，他頭也不回的向席芬解說他的想法。
「你太注重技巧了。」席芬說：「唯有效果才重要，用不用刷子都是一樣。」
「對於你，我的朋友，也許沒有不同。」高更粗鹵的說：「對於我，任何有關繪畫的細節都是重要的。」
席芬正要張開口辯論，高更已經轉身離開他的畫架。
「對不起，我還有許多工作要做。」他說。
他擁住席芬半推半送的推出房門，隨手把門關上。他媽的，他心中思，如果你要把房間借給一個人住，你就該讓他得到安寧。
※※※
二
席芬的自尊受到極大的傷害，因此，幾天來他都避免和高更碰頭。他的妻子也顯得神經緊張。把高更養在家中，就好像養著一隻老虎似的，雖然他自認是不可一世的天才。
高更沒有向席芬尼克道歉，他整天關在房中作畫，只在吃飯時間出來一下，或者晚上溜到咖啡館去喝幾杯。最後，反而是席芬來向他講和。
「很對不起那天我打擾了你。」他笨拙的說：「我了解一個專心工作的人是什麼樣子，對不起。」
「沒有關係。」高更不好意思的說。
「進行得怎麼樣？」席芬問。
「我要找一個模特兒。」高更告訴他：「我想畫張人像但是從前的素描稿子都不合用。」
「裸體的麼？」席芬問。
高更搖搖頭：「著披肩的農婦。」他說：「一個背影都可以。」
這時，席芬的妻子正從廚房出來，手上捧著托盤和點心。席芬的臉亮了起來。他要讓高更知道他心中沒有絲毫芥蒂。
「瑪莎可不可以？」他說：「我向你保證她是個第一流的模特兒。」
席芬尼克的太太瑪莎羞紅了臉，「我忙死了，」她說：「我可沒有時間來擺姿勢。」
「你總可以抽出一兩小時。」席芬大方的說：「保羅要一個著披肩的農婦作模特兒。」
因為不要她脫光衣服，她不禁鬆了一大口氣。
「好吧。」她平靜的說：「如果你要我做，我就做。」
※※※
三
正如席芬所說的，她是一個極好的模特兒，她很靈巧的擺好姿態，連坐二十分鐘紋風不動。
只花了兩個上午，高更就畫好了那張畫。
「我想畫張裸體的，」他說：「怎麼樣？」
「最好不要。」
回答的聲音中帶著顫慄和恐懼。
「啊，天老爺，妳是一個畫家的老婆，又不是一個高中女生。我又不會玷辱你的名節，我只要畫一個有血有肉的身體，而你又是附近唯一一個有血有肉的女人」。
「我不願意，」她的聲音凍結如冰。
「把衣服脫掉！」高更怒氣沖天的叫。就像一個主人對他的奴隸講話一樣。
她一言不發的解開衣扣，脫光衣服，仔細的把脫下的衣服摺好放在一張椅子上，她動作嫻熟而身態優美，連高更都不禁大吃一驚。
她斜躺在一張靠椅上，頭向前傾，手中握著一塊布料，好像要開始縫絍的樣子。她身體一側落在陰影中，而另外一側卻戲劇性的溢滿從窗外透進來的陽光。
高更拿起筆就畫，除了血肉之外，什麼東西他都感覺不到。
他專心一志的畫了將近一小時，突然，他發覺她的眼睛一直在瞪著他，在她眼光中混合著極大的恐懼和極強的情慾。這是一個等著別人來強姦的女人，他想，她仍然保持著她一貫擺好的姿勢沒有移動，但是她的表情卻破壞了她身體所保持的純真。
「可以了。」高更放下畫筆：「其餘的細節我可以憑記憶來畫。」
她的全身都僵硬了，充滿恨意的眼睛直望著他。慢慢的，她站了起來，全身赤裸的站在日光下。
「你簡直是禽獸，保羅。」她說：「不折不扣的禽獸。」
她穿好衣服走出去，沒有回頭望他一眼。
第二天，當高更離家外出時，席芬尼克擋住了他。
「你說你要個穿衣服的模特兒。」席芬發怒的叫：「為什麼你要她脫光衣服？」
高更直望著他的主人，滿臉輕蔑的說道：「如果你要像私家偵探一樣盯我的梢，你會發覺，真相會令你痛不欲生。」
「不要惹她！」席芬抓住他的手臂叫著：「我警告你，不要惹她！」
我的天，他居然以為我替他戴了一頂綠帽子。
「席芬，你太激動了。」他說：「這對你的心臟很不好。」
他推開席芬的雙手，走出家門口。對席芬尼克，他已經受夠了，如果他不是窮得一文不名的話，他會立刻就捲鋪蓋走路。
※※※
四
這一次，席芬尼克沒有向他道歉。他知道高更唯一的弱點就是他的畫。對他本身的侮辱，他常視若無睹，但是只要對他的畫亂發謬論，就可以使他怒火三千丈，不可收拾。席芬把他所有的戰鬥力集中在一張高更自認為極成功的畫上——一張高更題名為天使之女（此畫現存於巴黎羅浮宮，為法國國寶之一。），宗教氣氛頗濃的畫像。
「你簡直不能稱它是一張畫。」席芬批評：「又平板、又乏味，而且顏色又不調合。」
高更看著那張畫，心中充滿柔情。
「你懂個屁。」他對席芬說：「在教室裡教素描，唬學生還差不多，談到批評畫，你就免開尊口了。」
「口袋裡一毛錢都沒有的人，是沒有資格談到驕傲的。」席芬說：「我的畫不如你好，因為我要養家活口，不像你，讓你的老婆孩子活活餓死。」
「哈哈，你又聽美蒂的片面之言了，你對飢餓的了解，比你對繪畫的了解還差，你根本是個木頭人，席芬，木頭人在他拿畫筆時最為明顯。」一想到美蒂他就怒不可遏：「事實上，席芬，你是個大笨蛋，第一號傻瓜。」
「讓我提醒你，你是我家的食客。」席芬發怒的說：「一個人的忍耐是有限度的。」
「對我而言，不但到了極限而且超出了很多。」高更冷冷的說：「我馬上搬出去。」
席芬尼克走到窗前；他曉得高更勢在必走，但是，他知道高更一走，他就失去了唯一的一個可能成為大人物的朋友。
「你到那裡去？」他木訥的問。懷疑自己是否要求他留下來。
「那有什麼關係？」高更說：「我一向有辦法，我甚至有辦法讓我的老婆孩子因為一天吃五餐丹麥飯而餓死。」
※※※
五
他在蒙巴拉區德拉伯路找到一間月租八法郎的斗室，房間又髒又霉，但是卻靠近第．孟福來，他不但替高更付了第一期的房租，而且借給他一筆買食物的錢。過了幾天，高更以半價售出三張畫，足夠維持到第漢來時他們一起動身去南海。
他一拿到錢，就開始僱用模特兒，在百坦尼住久了，他對畫風景已經發膩了。他僱用的女孩包括咖啡女郎、舞女、洗衣婦、半公開的妓女、藝術學校的女生等。其中有個紅頭髮的女孩叫茱麗安。她有一雙深而黑的眼睛和平滑光膩的喉嚨。
「你住在什麼地方，小東西。」有一天，當他畫完一幅畫時，這樣問她。
「不一定。」茱麗安冷淡的說：「我以前和一個從里昂來的藝術系學生住一起，可是他的父親逼他退學去學紡織了。」
「你為什麼不搬到這裡來和我住？」高更說：「地方雖然不大，住我們兩人總沒有問題。」
「也許我會來。」茱麗安說。
他帶她去狄奧餐廳吃飯，然後買了一瓶白蘭地回來。清澈明亮的冬日月光把房間浸潤得溫柔而安詳。高更沒有點燃煤油燈。他們在月光中上床。嫻熟的，一句話都不說。