一
高更在一艘輪船上找到一份差事，回到法國時已是正月，叢林留給他的高熱使他仍然顯得形容枯槁。除了畫之外，他只有十法郎在口袋裡叮噹作響。他做工賺船費，所以不拿薪水。這點錢還是船長好心好意送給他的。
席芬尼克，好心的老友席芬尼克又開始照顧他。舒服的住所和可口的食物使高更很快的恢復了力氣。他的皮膚金黃，看起來像個外國人。
他拿出所有在馬提尼克島所畫的作品給席芬尼克看。在巴黎冬日灰沉沉的光線下，他的畫閃耀如熊熊火焰。席芬尼克只是呆視著那些畫，良久不說一句話，讓他的震驚自然的傾瀉而出。最後，他才如夢初醒的說：「我想你已經是一個畫家了，重要的是和以前的人都不一樣。」
高更站起來，踱過房間，注視著其中的一幅畫。畫中人是可娜蒂，站在裸露的原野，金紅色的肉體溢出生命與活力，她身後的樹叢是潮濕的，散著熱氣。
「她是我的女人。」他說：「在巴黎，看起來不可相信，在那邊，卻是千真萬確的事實。」他坐下來，激情的凝視著爐火。
「在那邊，有時候，我甚至能夠忘記美蒂。」他說：「在這裡，我什麼都不能，我不知道為什麼我要去想她，她一點都不想我。她一年給我寫三封信，唸起來像銀行預算表。」
「你該去看看她。」席芬尼克說：「這些事不是信件往來可以解決的。」
「我當然想去，」高更說：「不過我不會蠢得讓我的岳母大人看到我又窮又病的樣子。西奧．梵谷答應在波薩畫廊替我開次個展。如果我能夠賣掉一兩張畫，我就去丹麥。」
「你看到過西奧？」席芬尼克說：「那你一定知道文生的了。」
「我知道，他到艾爾郡布爾汶斯去了。」高更點點頭：「很遺憾沒有看見他。」
「突然之間，他從巴黎消失了。」席芬尼克說：「今天他還在，明天就找不到人影，也沒留下片紙隻字。」
高更柔和的笑笑，心中想著那個荷蘭人。
「他是一隻奇妙的鳥兒，文生．梵谷，但是他能畫，他的確能畫。」
※※※
二
在他首次個展中，高更賣出了三張畫。
他買了一套黑西服，穿著席芬尼克散發出樟腦味的皮外套到了哥本哈根。
美蒂家中的人接待他，好像接待一個剛從監獄中放出來的犯人一樣。美蒂不在家，一個僕人把他領到一間客房。等他梳洗完畢，下樓到客廳時，孩子們早就排好隊等候他。他們都穿著星期天上主日學校的衣服，整齊的站立著像參加一項葬禮。男孩子穿著僵硬的白領衫，安莉妮穿著黑色天鵝絨的裙子。
男孩們軍事化的鞠躬為禮，用丹麥話問候他。安莉妮吻吻他說：「日安，爸爸，很高興看到你」。
高更看著他立正站著的兒子們。
「稍息，」他用法文說：「這裡用不著站衛兵。」
孩子們沒有動，過了好一會，高更才搞清楚他們根本聽不懂他講什麼。
「坐下來，孩子們。」他用丹麥話說，儘量使自己的聲音溫柔動聽：「不用一直站著。」他們是一群忘本的小丹麥人，他想。
「如果您，不見怪，先生，我們還有許多功課要做。」亞米僵直的說。
「請便。」高更說。儘量控制自己的感情。
男孩子魚貫退出客廳，只剩下他和安莉妮單獨相對。他們都討厭我，他們再也不會回來了。他想，只有安莉妮仍然愛我！對孩子們不該有所偏愛，但是一切都不能挽回了。
「來，坐在我旁邊。」他說：「告訴我妳好不好。」
她坐在他身旁的一張小椅子上，熱切的望著他，他能夠感覺到她如何的崇拜他。他開始對她講話，握著她的小手，告訴她巴拿馬運河，馬提尼克島的原始林。當他講完拉瓦如何在死亡邊緣上掙扎，安莉妮哭了起來。大顆大顆沉默的淚珠憂傷的流過她的兩腮。他掏出手帕，替她把眼淚擦乾。
「對不起，寶貝。」他說：「我不是存心要逗妳哭。」
「爸爸，我愛你。」她說，緊握著他的手。「我想你，我好想念你。」
「我也想念妳。」他說。
身後傳來一陣聲音，他們回頭，看見美蒂站在房門口。她戴著一頂大而時髦的帽子，臂下挾著一疊稿子。他和安莉妮站起來。
「趕快去做功課。」美蒂尖銳的對安莉妮說。
「是，媽媽。」安莉妮說。
她屈膝為禮，然後就離開了，高更能夠看出來她很怕她的母親。
「你把這孩子嚇壞了。」他說。
「她是一個夢想家，」美蒂說：「我們家裡只養得起一個夢想家。」
「這完全是天性。」高更說。
他打量美蒂，仍然美麗，仍然冷若冰霜。
「傭人把我安放在客房。」他說：「她是不是以為我們離婚了。」
「你在美洲度假回來。」美蒂說：「你總不希望我張開雙臂歡迎你吧。」
「度假，」高更說。他的聲音忍不住充滿諷刺：「美蒂，美蒂，你最好能夠看到我是如何度假的。」
她很坦然的注視著他，臉上沒有任何特殊的表情，她的頭高高抬起，神聖如清教徒所崇拜的聖人。
「依我看來，你回來正如你離開時一樣，情況毫無改變。」她說。
「我承認我沒有發大財。」他說：「可是我在波薩開了次相當成功的個展。我總算有了一個好的開始。」
他向她走去。走了一半停了下來。
「請再給我一次機會，美蒂。」他說：「請妳和孩子們跟我回巴黎，我可以找到一個便宜舒服的地方，在巴黎妳也可以照樣從事翻譯工作。」
「我可以翻譯。」她說：「可是你，保羅，你做什麼？」
「畫畫。」他說：「別人開始買我的畫，境況會慢慢轉好。」
「然後我就要像多養一個小孩般養你。」她說：「謝謝，保羅。」
「天哪！妳怎麼這樣忍心！」他說：「妳被所有的美德腐化了，美蒂，我愛妳，我崇拜妳，對妳而言，難道一點都不動心麼？」
「愛我！」她說：「當一個男人愛一個女人時，他應該盡他應盡的責任。你不愛我，你只是不能忍受我不能夠被奴役，不能指揮我。」
高更轉過身子。
「好罷，我承認失敗，」他安靜的說。眼睛望著銅爐中安定的火焰：「妳是對的，我想，因為所有的人都同意妳的想法，妳怎麼會錯呢？」
※※※
三
第二天他就回巴黎去了。在穿越過荷蘭境內的車廂裡，他注視著窗外平板呆滯的景色，感到一陣失落與死亡的恐懼。
「到此為止了。」他告訴席芬尼克：「我們終生討論，至死也得不到結論。最倒楣的是我們倆人都無法了斷。」
席芬尼克一語不發。
「怎麼？混蛋，你究竟說不說話？」高更怒氣沖天的說：「你是不是也像別人一樣站在美蒂那邊？」
「我沒有那麼說。」席芬尼克溫和的說：「我想她的確有她的立場。你要記住，我不會為你詛咒美蒂。」
「席芬，你就是缺乏想像力。」高更粗鹵的說。
他衝出去，三更半夜喝得酩酊大醉回來。席芬尼克守候著他，替他準備了新煮的濃咖啡和許多安慰的語句。有時候，高更想，他就像一隻馴良的小狗，一隻純種的西班牙長毛狗。
※※※
早上，他到畫廊去見西奧．梵谷。他在一張貼著訂單的畫前停下來。
「你離開時，底加斯買了這張。」西奧告訴他。
「底加斯，」高更說：「他絕不浪費錢去買一張他沒有信心的畫。加上他的，我已經賣出去四張啦！」
「柳暗花明又一村，高更。」文生的弟弟說：「這僅僅是時間的問題。」
高更跟西奧到他辦公室去，西奧把底加斯買畫的錢交給他。
「文生最近的情況怎樣。」高更問。
「我收到一封信。」西奧說：「他提到你，如果你能夠到艾爾郡去看看他，他一定會很高興。」
高更搖搖頭。
「現在不行。」他說：「我和黃顏色的基督有一個約會，天氣暖和了，在百坦尼，我一定要去一趟。也許秋天我會去南部，如果到時候文生仍然需要我的話。」
「保羅，你能不能寫封信給文生？」西奧略帶憂愁的說：「他常常想到你，你能寫信給他，對他會有很大的幫助。」
「文生有什麼地方不對勁？」高更問：「你講話的語氣為什麼那樣古怪。」
「沒有，沒有什麼不對勁，」西奧尷尬的說：「只是他一個人在那裡，一定會感到寂寞。」
「我一定寫信給他。」高更答應。
幾天之後，高更在聖哥薩弄找到一間畫室。和他以前租賃的那間一樣，又小又髒。
「沒有關係，」他告訴席芬尼克：「天氣暖和之後，我立即去安文橋。」
※※※
四
三月中旬，巴黎的氣候開始令高