一
「如果你追求較低的生活程度，你應該到馬提尼克島（西印度群島中的一個小島）。」約安．俞理說。
他是高更的姊夫，一個矮小的智利人，穿一件白色亞麻布的上衣。
「巴拿馬的土著現在已經瘋狂了。」他解釋：「一碼潮濕的荒地至少要賣六法郎以上。巴拿馬根本是間瘋人院。」
「看你過得還不錯嘛。」高更說，環顧著俞理的棧房，裡面堆滿了法國運來的便宜貨。
「對一個商人而言，倒是有錢可賺，」俞理承認：「只要你運氣好，不得熱病或者被土人扼死的話。」
約安是一個小人物，高更想。可是當他從這裡回到巴黎，他行囊中一定裝滿了搜刮來的金銀財寶。他從口袋裡掏出一條骯髒的手帕拭擦著油膩的前額。現在僅是四月，炎熱的季節尚未來到，可是空氣已經像熱烘烘的糖漿一樣黏人。
「約安，你能不能借點錢給我們，我和拉瓦去馬提尼克島。」高更說：「我一定會還你。」
「我大部分資金都押死在貨物上。」俞理說：「在這裡賣東西簡單，收賬困難。」
「你的意思是說你不答應我的要求？」高更說。
「我不是不答應。」俞理說：「我很願意幫你一些忙，不過要負擔你們兩人去馬提尼克島的費用，根本是不可能的事。」
「你說的幫忙，究竟是多少。」高更問。
「五十法郎，」俞理說：「最多一百法郎，對不起。」
「給我一百法郎，約安，你以後再也見不到我了。」高更說：「你知道！以這個價錢甩掉我，你已經佔了最大的便宜了。」
約安．俞理從貼身的皮夾裡抽出一百法郎交給高更，他數著鈔票，渾身產生出極大的痛苦。「我不告訴瑪麗，」高更說著對他的姊夫笑笑，他把錢塞在口袋裡：「我和拉瓦兩人能不能在這兒找到工作。」
「可以去挖運河，一個月六百法郎。」俞理說：「當然這是付給白種人的價錢，印第安紅人和黑鬼只能拿到半數。」
「做一個畫家，我反對以顏色來定價格。」高更說：「不過我要謝謝你告訴我們這消息。」
「那是件非常辛苦的工作。」俞理說：「對於一個行將四十的人，我認為絕對是不智之舉。」
「對某些人而言，根本沒有所謂辛苦的事。」高更說：「但是對另外的一些人說，開保險櫃就可能使他精疲力竭。」
他把手伸出去，俞理小心翼翼的握住。
「再見，姊夫，」高更說：「對你慷慨解囊的義舉我非常感謝，我會把它記在你替克羅文付的賬上。」
他們揮手作別，高更用力將俞理棧房的門關上。
拉瓦在陰涼的地方等他，懶洋洋的靠在一面牆上。高更從木梯走下來時，他直起腰來。
「那個雜種給了我一百法郎。」高更愉快的說：「那已經是破天荒了。」
「總比一毛錢都沒有好。」拉瓦說，儘量隱藏他的失望。「天老爺，簡直熱得受不了，我們什麼時候才能離開，這裡不是熱帶天堂，根本是熱帶墳場。」
「我們去挖運河，」高更興高采烈的說：「挖幾個月我們就有足夠的錢去馬提尼克島，過得像皇帝一樣。」他拍拍拉瓦的肩，儘量提起他的興趣：「你以前拿過鏟子沒有。」
拉瓦搖搖頭。
「沒有關係，一點關係都沒有。」高更說。
高更知道自己身體很強壯，再苦也撐得下去，可是拉瓦一向很柔弱，你不能想像他做苦工的樣子。
他們沿著塵埃瀰漫的街道走去，尋找開鑿運河的辦事處。整個市鎮像蓋在森林中的掘煤工人營房。木頭搭的房子未經油漆，沒有衛生設備，陰溝裡的汙物充滿街上。印第安人披著鮮豔的氈子蹲在樹蔭下打瞌睡。一個紅人女子敝開胸脯餵奶，她的臉平靜得像一尊黃銅塑像。一個高大的黑人穿著條紋的衣服，像一隻老虎般在街道中央挪動腳步。
※※※
二
正如俞理所說，一個月賺六百法郎的機會很多。
市區外的森林中，正有一萬五千個工人挖掘著陰沉的土地。平均起來，搬運五百碼泥土就要花上一條人命。工人由世界各地湧來補充死去的苦力。就好像從後方運來士兵以代替前線的死者一樣。
高更和拉瓦加入了挖運河的工人隊伍，四周站著身佩左輪的警察維持秩序。他們列隊進餐。只見一個工人坐在路邊的泥地上，兩隻手捧住頭。
「你幹什麼？」一個警察問。
「我病了。」那人說，他的臉像死灰一樣白。
「在巴拿馬沒有病人」。警察說：「只有好人和死人。」
他指著身後的山坡，白色的十字架一直向山底下延伸。「那些就是病人，他們現在已經睡得舒舒服服了。」
「天！那裡起碼躺了幾千個。」高更對拉瓦說。「這條溝挖好之前起碼還要死幾千個。」
警察說：「說不定你就是其中之一。所以，你們現在最好填滿肚子少說廢話，明天清晨五時就要開始工作。」
※※※
高更和拉瓦隨著大隊走進配餐間。中國籍的廚師正在大鍋中攪動一鍋泥漿般的燒肉。早餐就只一塊灰硬的麵包和一杓肉醬。一些工人端著盤子到空地上的木桌上吃，一些人就把盤子擱在膝上席地而坐。高更擠過人群，在桌邊佔了兩個位子。
「天老爺！這是什麼味道。」他說：「比我當水兵時的伙食還差。」
那時正是六時過後，在惡毒的陽光下連續挖掘了十二小時，他們疲倦得不能講話，甚至累得吃不下東西。他們大多臉色蒼白。唯有一些黑亮的非洲黑人的臉孔，驕傲的閃耀在灰敗的法國人群中。每個人身上都凝合著汗水和汙泥。
拉瓦推開他的盤子，「我吃不下。」他說：「再吃我就要吐出來了。」
高更把盤子推還給他：「把它吃下去，查理。」他說：「雖然它難吃，但是它使你活命。」
拉瓦像一個孩子似的，機械式的吃著。
「我的天，高更，這個地方遲早會要我們的命。」他說。
「我們不是從老遠的地方來求安息之所的，」高更親切的說：「我們可以把這裡想成巴黎。振作些，我的朋友，幾個月後，我會在口袋裡裝了大把大把的鈔票離開。」
他們在一張濕透了的行軍床上躺下，頭頂上是營帳灰黑色的帆布。雖然他們絲毫不動，汗水仍然靜靜地從身鱧內部滲透出來。夜幕四垂，泥沼中一群群蚊蟲飛起，連續不斷地造成一種恆久而瘋狂的嗡嗡之聲，並且毫無顧忌的竄進入們的眼睛和嘴巴裡。
不久，從營地後面的高地上傳來一陣輕柔的音樂，督察的華廈中燈火通明。高更走出帳篷，凝望著那幢透明光耀的房屋。在綠紗窗的走廊內，巴拿馬的統治者正和女士們跳舞，在他們皮帶下面鼓脹著山珍海味。
瑪麗的丈夫一定也在裡面。高更想，在裡面拍馬屁，脅肩諂笑。該死的約安，他想。
他走回帳篷，倒到自己的床上。一會就睡著了，鬱熱和蚊蟲的騷擾已無法抗拒他的疲倦。
※※※
三
清晨，高更和拉瓦拿著平鏟開始一天的苦工。他們的工作是掘去表面的土，以便爆破隊在岩石中埋藏炸藥。他們前面是一隊非洲工人，拿著鐮刀砍伐森林中的灌木叢。緊跟在爆破隊後面的是龐大的機器，碾碎石子。
空氣像潮濕的棉花球，阻塞肺部的運動。工頭驅趕著這群隊伍，維持著恆定的呆滯的腳步。如果有人歇下來，就可以聽到一聲石破天驚的聲音，像皮鞭般抽過來：
「趕上去，那個傢伙，這又不是遠足隊，這是巴拿馬運河。」
高更緊隨著拉瓦，儘量替他打氣。
「過了這幾天，就會好了。」他說：「慢慢你就習慣了。」
他自己的雙手同樣起了水泡，運用起鏟子來也是苦不堪言。可是幾天以後，他的肌肉已磨鍊得如鋼鐵般堅硬……他逼使自己工作，強迫自己將苦難視為娛樂。
「上帝！保羅，你真是個瘋子，」拉瓦說：「這樣下去你非死不可。」
「我喜歡工作。」高更說。他的身體浸滿汗水：「我高興能夠運用我自己的身體。」
※※※
四
每個週末晚上，工人們領了薪水，整個市鎮就開始沸騰起來。工人們吵吵鬧鬧，一直等到口袋空空方始罷休。街上塞滿了由世界各地蜂湧而至的妓女，雜貨店出售由馬提尼克島運來的甜酒，叫價貴得嚇人。
高更對喝酒很謹慎，四周的女人也使他作嘔。
「我情願把那玩藝兒割掉也不願和那些母豬睡覺。」他對拉瓦說。
「勞特列克應該來看看她們。」拉瓦說：「在蒙馬特區他已經覺得貶低了身分，天老爺，和這些母夜叉比起來，蒙馬特區的女人就像聖女一樣。」
拉瓦的聲音因疲倦而變得低沉。他的臉色像灰泥一樣可怕。高更用手臂擁著他的雙肩。
「查理，這份工作的確不適合你，」他說：「對野馬一樣的我，這工作並不太差，你生下來就不適合