一
高更上身是一件水手們慣穿的藍色衛生衣，下面穿著一條在昆百利買的帆布褲。瑪麗．珍．格羅尼克對他微笑著。
「你看起來真像畢士克灣（法國西部與西班牙北部之間的海灣）來的船長，一點都不像以前常到這裡來住的畫家。」她說，她的法語夾帶著極濃的百坦尼省方言。
「請給我一間最便宜的房間。」高更說：「我不是文藝協會的大員。」
「每一個客人都要最便宜的房間。」瑪麗．珍說。她仍然在微笑，好像他們之間早有了同情與瞭解。她是一個很漂亮的百坦尼婦人，穿著漿得很挺的白圍裙。
格羅尼克家最便宜的房屋是天花板下的一間小閣樓。由窗口望出去，高更看到的是百坦尼溫柔的青山和安文河。他所居住的房屋隱在山谷，市區在兩旁展延，街道的傾斜度很大，沿著山邊建築了許多房屋，大都是用雪白的磚石修築的，牆外嵌著花岡石。整座市鎮散發著松柏、木炭和煎餅的香味。
※※※
二
在百坦尼，高更找尋到他所需要的轉變。哥德式的景緻，浸透在廣大而有韻律的靜默之中，唯有疏落的教堂鐘聲偶而將它擊破。附近有花岡岩的海岸，再過去就是舒展著胸懷的大西洋，無名的百坦尼漁夫灰色的墳場。
能夠接近海洋使高更得到無比的快樂，他穿著漁人們的衣服——條紋衛生衣和一頂柔軟的小帽——這種打扮又便宜又適合他的個性，但是卻和他的風采大相逕庭。在所有的藝術家中，高更的氣質是貴族化的。
那年在安文橋的畫家中，唯有高更一人是屬於新派的，其他還有來自巴黎屬於保守派的，來自英美各地的業餘畫家。他們都認為所謂現代畫是偽飾以及瘋狂的。自從去年冬天耶穌受難節後，高更的脾氣一點都沒有變好，而現在他更武裝了一種健康的偏執，那是任何成功的人所應具有的條件之一。他畫得很好，對於這點，他比任何人都清楚。所以，就難免和其他的人起衝突。
有一天下午，他在海邊散步，有三位美國畫家正在對同一個主題作畫——岸邊櫛次鱗比的漁舟，石頭上鋪曬著藍顏色的魚網。他停下來，看著他們畫。他們是二男一女，都很年輕，所用的畫法完全是依照幾個月前在巴黎所學到的傳統畫法。他們所用的顏色、技巧，甚至畫布的大小尺寸都是相同的。
「我的朋友們，當你們吃完中飯回來，怎麼分得出哪張畫是自己的呢？」高更和藹可親的問。
三位美國人轉身望著他，目瞪口呆。其中有一個較高的年輕人，一副運動家的風範，一望而知是出生在富貴之家。「他就是那個瘋狂的天才。」他說：「好好站著不要動，讓我們來教你如何畫畫。」
高更走向前一步，彎下身去檢視那位年輕人的畫。裝扮成一副大師的模樣，假裝沉思了一會，他站直了：「太緊了，先生。」他輕快的說：「太緊了，你畫得好像大便時的困窘使你大惑不解一樣，我看你需要灌腸……」
那位年輕人跳了起來，滿腔憤怒，準備動手揍人。
「不要太放肆了，高更，這兒有女士在場。」他說：「我想你應該向她道歉。」
「我極樂意道歉，但是請你告訴我如何講才好。」高更平靜的說。
高更禮貌的走開。看到這些從美洲來的大笨蛋常常使高更怒氣沖天。他停留在百坦尼，只有和年輕的查理．拉瓦來往。拉瓦的觀念尚可以被高更接受，因為他根本就沒有什麼固定的觀念。
百坦尼這地方很能激勵高更的才氣。他畫了幾百幅素描，將整片田野風景灌進自己的血脈中，他所見與所感的事物，使他無法在一年內畫完；但是它們會繼續在他心中燃燒，他知道他會慢慢地把它們畫出來。譬如在他每天都經過的十字路口上矗立著那座黃顏色的耶穌受難像，他相信，只要給他一年時間，或者兩年，他會把它變成一幅畫，他有自信會毫不遜於艾爾．葛雷哥（Ｅｌ Ｇｒｅｌｏ）。
「我告訴你，」他對拉瓦說：「這個地方完全是為我建造的。它只有一半法國的血液，像我一樣。」
「你的另一半是什麼？」拉瓦問。
他比高更年輕得多，身材修長，有一雙憂鬱的黑眼睛和非常動人的害羞的神情。
「野人。」高更回答：「我母親來自祕魯，我是印加族（南美印第安人）的後裔。」把身世毫無隱瞞的透露出來使他感到愉快；他身上的確流著祕魯來的血液，不過卻是由他外祖父那兒來的。
※※※
三
夏天，八月，席芬尼克在離安文橋不遠的地方租了一幢房子，和妻兒一齊搬來，準備在野外寫生。高更常常到他那裡午餐，然後他和席芬尼克就到一間面對著海洋的小咖啡店喝杯咖啡。「我不願在家人面前告訴你，保羅。」席芬尼克說：「美蒂給了我一封信，她正病著。」
高更的心因恐懼而狂跳著。
「怎麼一回事？」他問。
「現在已經沒有什麼了。」席芬尼克說：．「她胸部長了個腫瘤，醫生已經替她切除了，保羅，手術很成功。」
高更凝望著遠方的海面。她一定恨極了我，他想。當她危急痛苦的時候，居然寫信給席芬尼克，而對我，卻一個字都沒提。他眼中湧出淚水，聲音沙啞。
「為什麼她不讓我知道呢？」他說。
「現在她已經完全好了，」席芬尼克說：「真的全部好了。」
「你覺得我應不應該回哥本哈根？」他問。
「你要不要我講真話？」席芬尼克說。
高更點點頭。
「我想還是應該由你自己決定。你沒有錢，又沒有工作，就是回去，對美蒂也不見得好。」高更沉重的點頭。
他仍然眺望著海面。
「你知道我一直在愛她。」他說：「我不知道我們之間有什麼不對勁。那並不是金錢的問題，一定是其他的原因，一定是我的性格不對！」
「她是一個好強的女人。」席芬尼克說：「一個漂亮而好強的女人。但是她卻不願意做個藝術家的妻子。」
高更搖搖頭。
「我應該把事情處理得很好才對。」他說：「現在一切都太晚了。」
「不要相信那一套，」席芬尼克說：「只要有一天，當你的畫照亮了世人的眼睛，什麼事都會順利起來。」
「你是我最要好的朋友，席芬尼克，」高更說：「但是有一些事你仍然不了解。我先回去了，我想一個人安靜一會兒。」
「有沒有我能幫忙的事？保羅，」席芬尼克問。
「有，請朝我額頭上開一槍打個洞。」高更苦澀的說：「那樣至少能解決我的問題。」
他離開席芬尼克慢慢的向前走去。他想像美蒂躺在醫院手術檯上，被外科醫生的刀、剪割開。這幅形象使他的男性自尊深深受到傷害。
「上帝，我希望我死去。」在孤寂的岩石上他大聲的吼叫：「我死了，和那些漁夫們一齊埋在海底。」
雖然他以為受傷的是他的心，其實是他的驕傲受到嚴重的打擊。他走進賣漁具的商店，買了一隻左輪手槍。他把槍放在口袋裡，穿過市區，向荒野走去。路旁的草地上矮小的百坦尼牧牛正用憂傷的眼睛望著他。
走了一會，他走到那個十字路口，路邊站立著被釘在木製十字架上的黃顏色基督。他坐在一塊大而圓的花岡石上，花岡石已被千千萬萬百坦尼的農夫農婦磨得非常光滑，他們經常坐在那裡休息，祈禱。他從口袋裡把那支左輪拿出來，上好膛。忽然，他意識到為什麼會如此急於購買一支手槍。他離開席芬尼克，整個人都被渴求解脫的慾望所淹沒；現在，他手中握著死亡的工具，這種衝動又顯得非常可笑。
他把手槍放回口袋中，對他自己戲劇性的演出感到好笑，觀察自己的行為使他有種奇異的感覺，他身體中一部分已經脫離了本體，站在一旁，批評的，輕視的，帶點揶揄的看著他。
他在那塊花岡石上抱膝而坐，抬起頭來仰望著黃顏色的基督受難像。他常說自己是個自由思想者，可是當他幼年時，他曾經進過奧連斯城耶穌會辦的學校。有時候，他拿上帝開玩笑，語氣中常帶著空洞的回聲。
這座油漆過的百坦尼基督受難像，謙遜溫柔如一隻熟睡的羔羊。祂的臉流露著沉睡般的平安。沒有流血不止的傷口，沒有任何痛苦的徵象。在這裡，基督只默默地表示祂的瞭解與鼓勵；正如百坦尼農人們從生到死的歷程一樣。
在巴黎，我大可以對一些石膏做的基督像不屑一顧，高更想，糖果店老闆也會做出好玩的耶穌苦像，粉紅色的軀體，貼上假鬍鬚。祂身上流的血嚐起來和覆盆子醬的味道一模一樣。
那些傢伙，那些糖果店的基督，一點都不礙我的事，他想。不過站在這裡的這位，這位黃顏色的基督，不管你信不信上帝，祂都是上帝。有一個百坦尼的農人將「祂」用刀用斧頭削出來，他相信並且把「祂」造成上帝，把上帝放在被蟲蛀的木架上並且塗上斑剝的黃顏色。你可以終生坐在這裡大叫：「請妳引導我。」而毫不感動，甚至對你自己都沒有絲毫意