一
畫商比爾．馬甘微笑著對他的顧客說：「當然，我曾經說過你有天才，」他儘量使聲調緩和，「以一個業餘畫家而論，你的作品可以說令人相當吃驚，但是，如果要我替你賣畫，我親愛的高更，那又是另外一碼子事。」
「既然你是一個畫商，你就應該想辦法替別人賣畫。」保羅．高更說。
高更是一個高大、黝黑的人，強健有力，流著拉丁血液的頭顱，給人一種野獸的感覺。他穿著一件染滿油漆的斜紋布外套。
「告訴我，高更，你離開股票行業有多久了？」馬甘問。
「差不多兩年了，」高更說：「這兩年我沒有休息過一分鐘。不論在巴黎、在諾曼第，或者在盧昂，我從來沒休息過。」
他凝望著一張風景畫，那是四個月前，十月初秋在盧昂畫的。
他看著自己的畫，聳聳肩膀。
「我以為這張畫至少可以看出一點點我的天才。」他坦白的說。
「畫倒是一張好畫，」畫商表示同意：「和我堆在地下室裡畢沙羅的作品有異曲同工之妙，當然你曉得，畢沙羅的畫是從來就賣不出去的。」
當高更還是一個僅在星期天作畫的銀行家時，畢沙羅曾經做過他的老師。所以在高更的畫中，充滿了畢沙羅的味道，但是高更是最難承認這項事實的。他正想開口替自己辯護幾句，畫廊的門鈴響了，響出一陣子警告的聲音。
「對不起，高更，」比爾．馬甘說。他轉身去招呼一個穿著華貴俄國黑貂披肩，形容枯槁的婦人。在她身旁有一個顏色蒼白，比她至少年輕二十歲的青年。
「郡主夫人，」比爾．馬甘說：「大人。」
高更笑了笑，這種一八八四年法國宮廷式的稱呼早已經過時了，只要你有錢，在這種場合中，錢仍能和這類稱呼相得益彰。
高更相當注意的聆聽他們談生意。比爾．馬甘拿出一張彩色鮮明的畫，外面鑲著價值三百法郎包金的畫框。這張畫是極粗俗的，標準妓女文學筆下的產品——三個高大的粉紅色裸婦橫躺在一叢毫無質感的灌木林中，四周圍繞著一群在結婚蛋糕上做裝飾用的小天使。
高更轉身去看他從盧昂帶來的那張風景畫，在它和這張粉紅色垃圾之間，他無法找出一點相似之處。高更是屬於當時所謂的現代派的。他們受不了關在死氣沉沉的畫室裡作畫，所以只好跑到郊外空氣暢通的地方。他和他的朋友們都是一些叛逆者，因此，他們必須接受一般人對新作風的冷嘲與熱諷。
當比爾．馬甘作完生意，將「郡主夫人」打躬作揖的送走之後。高更問：「告訴我，馬甘，你出售那堆垃圾是照英尺算的還是照帶框子的重量算的？」
要使一個剛賺錢的人掃興似乎不是一件簡單的事。比爾．馬甘笑起來，摩擦著雙手：「管他是照碼算還是照公斤算，總之畫是賣出去了。」他說：「我雖然不反對你們的現代派，但是我要填飽肚子，就得供應社會上一般人所需要的藝術品。」
高更凝重的看著這個身穿斜紋西褲和黑色外衣的畫商。
「一般人，」高更輕蔑的說：「如果那張畫能代表社會上一般人趣味的話，我只求上帝保佑我們法國了。」
高更走進比爾．馬甘畫廊後方，端詳著那張剛售出的粉紅色油畫，它的作者是全法國最成功的畫匠波格羅。
「波格羅，」他說：「總有一天這些畫會全部請進妓女戶。馬甘，做做好事，把它反過去朝著牆放罷。」
比爾．馬甘大聲笑著，把那張畫反過去。
「事實上，」他說：「如果你的預測沒錯的話，這張畫將要放在你想像的那類地方。」
高更搖搖頭。
「大多數的妓女都是誠實的，」他說：「可是像剛才那位女士，你花錢花在她身上都不值得。」
他再次端詳著自己的那張畫，微微的感到一陣失望。但是不可否認的，畫中的確表露了某種才氣，就是一個白癡也看得出來。
「馬甘，我必需賣掉幾張畫才行。」他說：「我非常需要錢，美蒂又生了一個孩子。現在我得養活七口之家，但是我卻幾乎一文不名。明天我總得想法子塞飽他們的肚子啊！」
比爾．馬甘非常吃驚，他一直以為高更是一位藝術品搜藏家，是個頗負盛名的擊劍家和在星期天畫幾筆的股票商人。他以為高更穿著棉布外套僅是增加點藝術家氣質而已。
「你別開玩笑了，高更，」他說：「我不是想要管你的私事，你不是一向都是春風得意的嗎？總不至於到了山窮水盡的地步吧？」
「從前雖然不太差，」高更懊喪的說：「一年可以賺四萬法郎，當然我也有一些積蓄，但是早就坐吃山空了。」
「怎麼搞的？」比爾．馬甘問，他仍然記得兩年前的高更，穿著當年巴黎最好裁縫師傅裁製的衣服，偶而買幾張馬奈和塞尚的畫，在股票同業聚會的豪華餐館中大請其客。
「簡單之至，」高更說：「頭一年我們住在巴黎，照以前的排場過日子。用了兩個女僕再加上其他要命的開支。後來感到稍微拮据了些，就把家搬到盧昂，你知道，那裡的生活程度比巴黎低很多。」
「真不敢相信。」比爾．馬甘嘰咕著。
「現在我已經瀕臨絕境了，我非要賣出幾張畫不可。」
「這類東西是賣不出去的，」比爾．馬甘指著高更從盧昂帶回來的那張風景畫說：「現代畫在市場上非常不吃香，就是某些成名大師的畫也沒有銷路，何況一些籍籍無名的人了。」
「總有人拿錢出來買畫，」高更頑固的說：「總不見得人人都喜愛那些骯髒的波格羅作品吧。」
「有錢人買那些他們看起來覺得順眼的畫。」比爾．馬甘說：「現在他們要買畫來配路易十五王朝樣式的傢具。如果你真想把畫賣出去的話，我奉勸你不如到羅浮宮去臨幾幅拉飛爾或波西爾的畫，我也許可以給你找到一兩個主顧。」
「我是一個畫家。」高更說：「我不幹這些把死人從棺材裡抬出來的勾當。」
於是，他要求比爾．馬甘把他的那幅風景畫存放在畫廊裡，碰碰運氣。然後他就走出來，橫過狹窄的，鱗次櫛比著畫廊、錢莊的拉飛街。距比爾．馬甘經營的畫廊不遠處就是高更從前工作的白庭公司。他在那裡停了下來，看看公司門口的幾根黃銅樑柱，散發著冷而硬的光輝。然後，他靜靜的離開那裡。
比爾．馬甘曾經是他最後的一點指望，其他的畫商如拉文、杜朗、哥培等都是一丘之貉。「我堆了滿屋子塞尚的畫，」杜朗曾經告訴高更：「我還不能把它們當舊帆布賣出去呢。」
「我的畫廊地下室全塞滿了畢沙羅的作品，」拉文也說過，「我總不能將它們賣給肉商用來包肉吧。」
哥培更乾脆：「根本就沒有人要買現代畫。」
他們統統錯了，高更想，總有一天，現代畫要把那群粉紅色的裸女趕到地獄裡去。不管怎樣，將來總有一天，總有那麼大快人心的一天。可是現在，他必需想法子弄點錢，只要有那麼一點錢就可以使妻子的眉頭開展。但是他應該去求誰呢？上個月，他曾經向他的姐姐瑪麗「討」了一百法郎，同時帶回來她的嘮叨——她再三強調這點錢是為了救濟他無辜的妻子兒女。瑪麗是很富裕的，如果他再次去向她乞討，她一定會賞賜他幾文，但以他現在的心情，他是無法去向她低聲下氣的。於是他決定到蒙馬特區去碰碰運氣，那裡是他朋友工作和生活的地方，也許碰巧有人賣了一幅畫，可能會給他五十法郎。
※※※
二
他走到所有現代畫家聚集開懷暢飲，高談闊論的新雅典娜咖啡屋，那裡可說是一個俱樂部，在那裡估計一個人的價值並非以錢的多少來計算，而是以他對藝術熱愛的程度來衡量的。
是一個相當寒冷的十二月天，新雅典娜瀰漫著木炭和葡萄酒的香味。玻璃窗蒙上厚厚的一層蒸汽。一張專為現代畫家預備的桌子上坐著開米爾．畢沙羅、底加斯和年輕的勞特列克，高更穿過人群，筆直的向那張桌子走去，搬了一張椅子，坐在畢沙羅身邊。
「一杯苦艾酒，」他向侍者說。然後看著對面的勞特列克，後者的肘旁堆滿空了的酒杯：「看來我們年輕的朋友酒癮可過足了。」他說。
當高更要的苦艾酒端上來時，他慢慢地，一口一口地喝光它。他一直喜愛苦艾酒，但是和令畢沙羅滿足的、便宜的紅酒比較起來，他總為自己的奢侈感到內疚。當他告訴比爾．馬甘他連明天的菜錢都沒有時，他是有一點故意誇大其詞，但也離事實不很遠。從瑪麗那裡借來的一百法郎已經所剩無幾了。他根本不應該把錢浪費在苦艾酒上，或在新雅典娜胡混。他應該坐在開往盧昂的火車上，回家告訴妻子，他對出售自己的畫，實在無能為力。
他喝完了酒，再要了一杯，神經質的凝望著掛在桌旁橫樑上的油燈。
「今天你倒是安靜得很，高更，」勞特列克說：「是喝醉了還是倒楣了？高更居然不講話，怎麼？生病了還是又愛上什麼人了？不然又是便祕了！」
「閉上你的嘴，小丑