★戰爭的犧牲
我們在蘭巴雷工作了四年半。
最後一年，我們曾在海岸度過了漫長的雨季。極度衰弱的妻子，幸好有一位同情我們的白人，借給我們一個靠近歐格威河的房子住，我們永遠也忘不了他的這份恩情。此地離羅培斯只有兩小時的路程。這房子以前是被那些想留下來的番人當作住家的，自從木材業休業以來就一直空著。在這沒有人煙的地方，我們主要的食糧，就是取自海上的鯡魚。羅培斯灣的魚量之豐，真是叫人想像不到。
房子附近，木材業興盛的地方，有幾處工人住的小屋，現在已成為流動的黑人的驛站。我們到達的第二天，似乎聽到有人聲，於是我朝著那些小房子走去，叫了幾聲，都沒人回答，因此我一一打開房門查看，果然在最後一間屋子裡，發現一個人躺在那兒，頭幾乎被埋在砂土中。螞蟻成群的爬在他身上，我想也許就在前幾天，他家裡的人因來不及運走，才把他丟在這裡的吧！雖然還有點氣息，但也沒什麼得救的希望了，在照顧這位可憐的土人時，從小屋的門口可以看到美如夢境的海灣。上邊映照著夕陽的餘暉。這裡既是樂園，同時也是何等不幸的地方啊！
回到了蘭巴雷後，很多事都等著我去做。但我毫無所慮。因為我的身體已經復原了。這時感到棘手的是患赤痢的病人。為了軍隊，從此地被徵到卡諾倫當搬運夫的，其中多數都染上這種病。後來經過皮下注射，對慢性的症狀非常有效。
徵用這些搬運夫時，一個腳部潰瘍的病人說，他不願讓被徵用的兄弟一個人去，所以他也想去，我趕緊勸他說，你只要走幾天路就會病倒途中，而且會死在原始森林裡，儘管如此，說什麼他也不聽，因此我只好強迫地把他留下。
一次偶然的機會，在恩格摩見到一批被徵用的搬運夫，即將乘汽船被送往卡梅爾。那些黑人們由於現實的經驗而越發了解到戰爭的真面目。伴著婦人們的哀嘆，汽船緩緩出航，冒出來的黑煙也在遠處消散了。送行的人群也跟著離去。一位帶著小孩的老太婆，一個人獨坐在岸邊的一塊岩石上低泣著。我輕輕地拉住她的手，想安慰她幾句，可是她卻像沒聽見似的，一個勁哭個不停。突然間我感到自己也跟她一樣哭泣在這夕陽餘暉下。
那時候我在某本雜誌上看到這麼一句話：「由於人類一味追求名利，而無法根絕欲求，所以無論到何時戰爭都將會繼續綿延下去。」這些讚美戰爭的人們，經常藉著感動與正當防衛為理由，多少把戰爭理想化了。
假如把這夥人帶到非洲一些戰場中的原始森林去旅遊一番，讓他們由那些忍受不住重荷倒地而死的搬運夫的屍體中走過去，教他們目睹在那靜謐的原始林中一些沒有罪惡沒有感動的犧牲者。看了這些後，對戰爭這東西他們恐怕又有一新的見解吧！
※※※
★四年半醫生生涯我得到了些什麼？
對於「我是否應由學問與藝術的世界開始向著大自然來追尋自我？」的疑問，現在得到了一個確實的答覆。
「在原始生活中的土人，是不會患有像我們這樣的病症，也不會感到有類似我們的這些痛苦。」我的朋友們為了阻止我，常這麼說。但我認為事實並不盡如此。在那地方受到有大歐洲疾病的侵襲，並且聽說許多惡性疾病的蔓延較之歐洲更為嚴重。至於所受的痛苦，自然與我們沒有兩樣。因為人類的所有事物在痛苦之神主宰下，是不會因地方不同有所差異的。
在那塊原始地方，凡是我到過之處，因受肉體上迫害，所受到的悲慘更甚。可是歐洲方面的報章上卻都絕口不提這些。如果我們暗地裡捫心自問，難道我們有權利不去過問它嗎？我們實在太被嬌寵了。
我們這裡要是誰病了，隨時都可叫到醫生、需要手術時，立刻就能住進醫院，可是，在那裡數百萬人，卻沒人給他們救助，苦於病痛的情形，是可以想像得到的，每天都有數千人，在病痛下煎熬著，事實上，在許許多多的小屋中，就是換了我們，也會絕望而逃。不管是誰，如果在自己的家中過了十年臥病的日子，那會是什麼樣子呢？仔細想想的話，我們就會恍悟這是我們的責任。
我把在那兒對病人所作的努力，當做是我畢生的事業，雖然是本著耶穌跟宗教的慈悲為懷，可是，我卻有自己基本的看法與信念。我們不應把它看作是施給黑人的一種小惠，應該看作是我們無法推卻的責任。
※※※
★土人需要醫師
世界各國的白人，逐一發現了偏遠的國家以來，到底為這些有色人種做了些什麼？那些為裝成「大好人」的歐洲人為他們所做的，是令許多的民族滅絕了。其他的民族是否逐漸覆亡了？亦或是慢慢地減少了呢？對於這些事實，歐洲人到底曾說了些什麼呢？再者，幾個世紀以來，歐洲各民族加諸於這些民族身上的種種不公平與暴虐，又有誰訴之於筆墨口舌之間呢？另外，由我們白人所帶來的烈酒和討厭的疾病，已經嚴重地殘害到了他們，而我們白種人，對於這些因我們而帶來的禍害，又有誰有勇氣去估計它呢？
歷史，如果能夠將白人和有色人種之間所發生的一切事情，記錄成卷的話，那麼，在這裡頭，無論是屬於今古部分，因以內容過分殘酷而令人不忍一讀的頁數，我想，應該是相當的多吧！
我們白人的文化，背負著深沉的罪孽。因此，我們的是否對他們行善，並不能任憑自己的意識來決定。我們身不由己地非如此做不可，因為，我們對他們所作的善事，並不是慈善，而是一種贖罪的行為罷了。
因此，即使我們在能力所及的範圍內援助他們，也無法彌補我們所造成的血罪於萬一。以上所說的，是當我們在考慮到施與他們全部的「愛的事業」的時候，所必須設想到的基礎。
因此，各殖民地的所有國國民，在和擁有這個所有權的同時，是非得明白他們對於殖民地人民，責無旁貸地得承當這股巨大的人道責任不可的。
自然，各個國家也都得展開國家本身的贖罪援助。不過，國家要發動這項援助，首先，必須令國內的社會中存在有救援的意向才能行得通。更進一步來說，在人道課題上，責任的本質在於社會與個人。因此，光是靠國家的力量，是無法解決這個課題的。
國家並不能派遣足夠的醫師赴非洲，這是與任用資格及殖民地財政有關的，因此，這項人道事業，也只能算是社會與各個人的工作罷了。我們所需要的是，能夠毅然放棄文明生活而勇於投入艱苦環境去幫助土人的醫師，面對這種人，我不禁要說，有一天，你總可以獲得報償的。
然而，這些醫師在當地，對自己的活動及生活費用卻往往感到難以調度，因此他們需要家鄉的人給他們種種接濟，但是這件事在被眾人瞭解之前，由誰來做呢？那只有受過痛苦烙印的一些人罷了。
究竟誰是受過痛苦烙印的人呢？
※※※
★受過痛苦烙印的人
受過不安與身體痛苦的人，不管身在何處，他們總是維繫一氣的，是一種神祕的東西在維繫著他們。他們知道支配人類的恐怖的東西是什麼，也知道如何去掙脫這種痛苦。從痛苦中解脫出來的人，本身已獲得自由，自然能泰然地面對人生。同時也能設法去拯救其他陷於痛苦中的人。
曾被醫藥救活的人，當然深切瞭解需要醫藥的病患，同樣也極需要人家的力量去幫助他；開刀中的病人，需要麻醉藥，陷於絕望的病人，也一樣需要醫師的技術和周圍人的慰藉，這些就是從事醫術的人道事業者所必須負起的責任。唯有獲得這些人的支持，這項事業才能成立。也唯有受到這些人的委託，才有更多的醫師們遠道而來，從事這項人道的事業。
我敘述的這項理念，遲早總可征服世界吧，因為這項理論是可以強制人們的思索和內心的。
但是目前播送這項理念，是不是合適的時機呢？歐洲已荒廢，呈現悲慘狀況。但我們極目望去，附近到處是痛苦淒慘。在此情況下，我們如何還能顧及遠方呢？
真理是不管時間前後的，真理隨時可來，也往往在絕望時來臨，附近的痛苦與遠方的痛苦，孰重孰輕？只希望早些喚醒大家，從事這項新的人道主義，這是我們熱切祈盼的。
根據我的經驗，在當地，就是少許的資金，就是一個醫師，也足夠給眾多的人帶來極大的意義。他從事的善事，凌駕過他的生活，也百倍於生計的酬勞。醫師只要具備手術必要的材料和知識，便能救活數百條陷於絕望中的命運。最近十五年來發現的熱病醫學，給遠方病苦的人帶來奇蹟般的效果，我們只有稱之為「天的恩賜」了。
我自己，從一九一八年以來身體時感不適，曾經開刀兩次，終於恢復健康，繼續進行我的事業。這項事業，於戰爭中曾遭到挫圻，為了維持這項事業，各國有心人士莫不團結一致，但結果卻被戰爭破壞了。而支持我們的許多朋友，也因戰爭而變得貧苦，為了募集資金，真是屢經困難，更何況，需要的資金比戰爭前更多！即使把事業如何縮小，費用卻比以前增加三倍。
儘管如此，我還是充