何吉茲沒有證據感。他的情感決定他的信仰，並引導他與其英國友人之間的悲劇性冷漠。他們已完成了征服，但是不願接受加冕。費爾亭在別地參加會議，有關何德蕾的謠言他聽了幾天後便沒有聽到其他相反的說法，他認為可能是真的。他並不以道德的理由反對朋友作樂，而且費爾亭已入中年，不可能期望得到女性市場的上品，只能隨遇而安了。不過他就恨他對這個女人獻殷勤，因為她到底還是自己的敵人；而且費爾亭怎麼不告訴他呢？沒有信心的友情還算什麼？他自己有時便將一般認為驚人的事告訴了他，而他的英國朋友都能傾聽、容忍，但是從未對他作推心置腹之談。
費爾亭回來時他在火車站遇到他，同意與他一起晚餐，然後以旁敲側擊的方式諷刺他，但是表面卻帶著嬉笑。他告訴他一件歐洲式醜聞——馬克布利先生和德蕾克小姐。德蕾克小姐之所以喜歡強德拉波的原因已經揭露：馬克布利被人發現在她的房子，他的妻子要跟他離婚。「那個頭腦純潔的傢伙。不過，他會怪罪印度的氣候。真的什麼都是我們不對。喂，我是不是告訴了你一件重要消息？」
「不能算吧，」費爾亭說，他對遠處的罪惡沒有興趣。「你聽聽我的。」何吉茲面色一亮。「在會議上，決定……」
「今晚適合校長表演。不過我現在要到「明駝」去，霍亂情況不妙。除了外來病例，現在也有了本地病例發現。事實上，整個生活情況都有點令人傷心。新的民醫跟前任一樣，但不敢有什麼大膽作為。行政變革都是這個樣子。我的一切痛苦並沒有為我們贏取什麼。對了，趁我還記住的時候告訴你。人們談論你跟馬克布利的閒言閒語。他們說你與何德蕾也成了很親密的朋友。坦白來說，他們說你們兩人有了不可告人之事。」
「他們真會這樣說。」
「全市的人都知道了，這可能妨害你的名譽。你要知道，並不是每個人都支持你。我已盡力消弭這個消息的傳佈。」
「不要管它。何德蕾終於離開了。」
「受到這個故事傷害的是留在這裡的人，而不是已經離開的人。你想想我的驚訝和擔心。我幾乎無法睡覺。首先是我的名字與她連在一起，現在則是輪到你。」
「不要使用如此誇張的辭句。」
「像什麼呢？」
「例如驚訝和擔心。」
「我這輩子難道不是在印度過的？我難道不知道什麼會造成壞的印象？」他的聲音有點暴躁高昂。
「是的，但是你要衡量一下。好朋友，你總是未能把事情衡量清楚。這個謠言真是遺憾，不過這只是很小的遺憾——這麼微不足道，因此我們可以談談其他事情。」
「不過你還是替何德蕾操心。我可以從你臉上看出。」
「我自有分寸。我旅行甚少帶行李。」
「西利兒，你誇稱旅行少帶行李將是你的致命傷。這使你四面受敵，也令我甚為不安。」
「什麼敵人？」
由於何吉茲心中只想著自己，他無法回答。覺得自己是個傻瓜，他變得大怒。「我曾經開列給你這個市內無法信任的人的名單。如果我是你；我當已知道我四面都被敵人包圍。你看我小聲說話。我是看到你的傭人是新來的。我怎知道他不是個間諜？」他又壓低聲音：「每三個傭人中有一個是間諜。」
「好了，到底是什麼事？」他笑著問。
「你是否認我剛才說的話？」
「我根本不受影響。間諜到處都是，不過可能要過好幾年才會碰到會殺死我的。你心裡另有所指。」
「我可沒有；不要這麼可笑。」
「你一定有。你定是因為什麼事對我不滿。」
任何直接的攻擊都令他難以對付。稍後他說：「那麼你和何德蕾兩人就在夜晚一起作樂，你這頑皮傢伙。」
這些單調、高尚的談話並不是開玩笑。費爾亭因為謠言被當真而驚訝，因為被稱為頑皮傢伙而憤怒，結果失去自製大叫：「你這個下賤東西！我該死。確實一起玩樂。在這個時候這可能嗎？」
「請原諒，我確信如此。放縱的東方人想像力正在發作，」他答稱，話說得可高興，但內心彷如刀割；之後幾個小時他內心淌著血。
「何吉茲，你看看環境……而且這個女孩子仍是奚斯洛的未婚妻，而且我從未覺得……」
「是的，是的，但你從未駁斥我的話，所以我以為是真的，噯呀，東方與西方。真是令人誤解，是否可請你讓你卑賤的東西在他的醫院下車？」
「你不生氣吧？」
「確實沒有。」
「如果你生氣的話，以後必須將事情澄清。」
「已經澄清了，」他答稱，很莊嚴地。「我絕對相信你的話，對此不能再有任何懷疑。」
「我說這件事必須澄清。我不是故意冒犯，毫無保留的道歉。」
「錯誤在我。」
類此的糾葛仍然妨礙他們的交往。只要停頓在錯誤的地方，語調被誤解，雙方的談話即可入邪途。費爾亭是感到驚訝，不是震騖，但如何說明其差別？當兩個人不是同時想到性的時候，一定會有麻煩，永遠都會相互憎惡和驚奇，甚至這兩個人是同族人都是如此。他開始簡述自己對何德蕾的感情。何吉茲打斷他的話說：「但是我相信你，我相信。穆罕默德．拉悌夫捏造謠言應加嚴懲。」
「算了，就像對付其他謠言一樣，謠言只不過是想擠掉現實生活的一種半死不活的東西而已。不要理它，它會消失的，就像摩爾老太太的墳墓一樣。」
「拉悌夫喜好陰謀詭計。我們對他已甚為不悅。如果我們不給他任何禮物而將他趕回家是否會讓你高興點？」
「我們吃飯時再談拉悌夫的事。」
他的眼珠突然凝結不動。「吃飯。非常不巧，我居然忘了。我已答應與達斯一起用飯。」
「那麼就請達斯一起來。」
「他一定也邀請了其他人。」
「你還是照原訂計劃來與我一道用餐，」費爾亭說，眼睛望著別處。「這個我受不了。你還是來與我一起吃飯。你要來。」
現在他們已到了醫院。費爾亭自己繼續繞著「操場」走。他甚覺煩惱，但想靠著吃飯可以解決問題。到郵局時他遇到了行政官。他們的車子並排停靠，僕人則在建築物裡面玩著遊戲。「早，你回來啦，」特頓冷冷地說。「如果你今晚能駕臨俱樂部，將是我們的榮幸。」
「我已接受連任，先生。你是否認為我非去不可？我恐無法奉陪；我今晚已經約人聚餐。」
「這並不是你個人的感覺的問題，這是副總督的意思。也許你要問我是否代表公家說話，確實這是公事。今晚請於六點蒞臨。我們不會干預你此後的計劃。」
他適時參加了這個冷淡無味的集會。待客之聲偶然可聞——「喝點酒，喝點酒。」他與布拉基斯東太太談了五分鐘，她是僅存的女性。他也與馬克布利交談，後者對於自己離婚一事耿耿於懷，覺得以自己的地位這是犯了罪。他也遇到羅柏茲少校，即新民醫；碰上新市長，年輕的米爾內；但是俱樂部的成員愈改變，本質愈是不變。當他回來經過寺院時想著：「我們都是建在沙灘上，毫無用處；這個地方愈現代化，摔得愈重。十八世紀的暴虐不公橫行，但有不可見的力量整理一切，重建被破壞的一切。現在每件事都有反響；無法阻止回響。原來的聲響可能毫無害處，但是迴音總是邪惡有害。」費爾亭的腦際沉思著迴音的事。他永無法想通。它屬於他所遺失或拒斥的世界，這個回教寺院也遺失了。同他自己一樣，這些膚淺的拱廊只能提供有限的避難所。「除上帝外別無上帝」的信念並未能讓我們順利走過物質和精神的複雜之境；那隻不過是文字遊戲，真的，只是一種宗教的口頭禪，不是宗教真理。
他發現何吉茲極度疲憊，沮喪萬分，他決定到深夜再提及他們之間的誤會；屆時將較易接受。他對俱樂部的事誠實透露——說他是在被迫之下前往，以後除非是命令否則他絕不再去。「換句話說，可能永遠不去；因為我最近即將前往英國。」
「我曾想你終會住在英國，」他靜靜地說，然後改變話題。頗為尷尬地吃著晚飯，然後出去到蒙古花園大廈小坐。
「我只是去一會。是公事。我服務的單位要我離開強德拉波一段時間。它對我自是不敢不尊敬，但是並不喜歡我。情形有點好笑。」
「這趟公事是什麼性質？你是否有很多閒暇？」
「足夠拜訪我的老朋友。」
「我就知道你會這樣答覆，你是個忠實的朋友。我們現在可以談談別的事吧？」
「非常願意。什麼事呢？」
「詩歌，」他說，眼中含著淚珠。「讓我們談談為什麼詩會失去令人勇敢的力量。我外祖父也是位詩人，在叛變中與你站在對立一方。如果有另一次叛變我也可能向他看齊。目前的情況我是個醫生，贏了件官司並有三個小孩要供養，而主要的談話題材卻是種種官方計劃。」
「讓我們談談詩歌。」他腦筋轉到了這個無害的題目。「你個人環境