大部份的生活都是枯燥無味，所以沒有什麼好說的，而那些要把生活描寫為有趣的書本和談話，就不得不誇張，希望證明它們的存在為正當。人類精神大部份都在其工作或社會義務的繭皮之內熟睡，記錄著痛苦和愉快之間的分別，但幾乎不像我們所妄想的那樣機敏。在最令人興奮的日子裡也有無事發生的時候，而雖然我們繼續宣稱，「我真的很愉快，」或者，「真可怕，」但我們並不真誠。「就我對任何事物的感覺而言，那是愉快，可怕」——真的除了這再沒有什麼了，而一種適應完美的有機體是沉默無言的。
摩爾夫人和何德蕾小姐兩個禮拜沒有敏銳地感覺到什麼。自從哥波教授唱了他那一支奇怪的小歌之後，她們就多多少少是生活在繭皮中，而她們兩人之中的分別是，年紀較大的女士接受她自身的冷漠，而年輕的女士厭惡她的冷漠。何德蕾相信，整個不斷的事件是重要而有趣的，而如果她感到厭倦，她就嚴厲地責備自己，強迫她的嘴唇發出熱情語言。這是一個本是真誠的人的唯一不真誠，而這實際是她年輕的智力上的抗議。她現在特別煩惱，因為她身在印度又已訂婚，這兩件事應該使每一個時刻都顯得崇高的。
印度在這個早晨真是昏黯無光，縱使是在印度人的讚頌之下看來亦如此。她的希望已被應允，但太遲了。她無法為何吉茲和他的安排而感到興奮。她並不頂快樂或興奮，而那些環繞她的各種不同的零碎東西——好笑的「隱秘」車廂，成堆的地氈和枕墊，滾動的甜瓜，甜油的香味，梯子，銅皮箱子，瑪默．阿里的管家忽然從洗手間拿著放在盤子上的茶和荷包蛋闖入——這一切都顯得新奇而令人愉快，而使她適當地評論著，但卻無法深入她心中。所以她就在心中想著：她此後的主要興趣將是羅尼，從而自其中找到舒慰。
「多麼美好而高興的僕人！安東尼走之後，多麼令人舒口氣的事啊！」
「他們真使人吃驚。在這個地方泡茶真奇怪，」摩爾夫人說，她希望小睡一下。
「我要開除安東尼。他在月臺的行為已經使我下決心了。」
摩爾夫人想安東尼會在新拉的前線表現良好。何德蕾小姐要在新拉結婚；幾個表妹住在一個可以直接眺望西藏的房子，她們邀請她去。
「無論如何，我們必須再找第二個僕人，因為在新拉的時候妳要住旅館，而我不認為羅尼的巴迪歐……」她喜愛計劃。
「很好，妳找第二個僕人，我要安東尼在我身邊。我習慣他那死板的樣子。他會幫助我渡過『熱天』。」
「我不相信『熱天』。像老是談論它的卡冷達少校——那是希望使人感到無經驗和微小，像他們永遠的『我在這個國家已經二十年。』」
「我相信『熱天』，但我從不認為它會把我監禁起來。」因為由於羅尼和何德蕾表現的明智悠閒，他們一直要到五月才結婚，因此摩爾夫人無法在婚禮之後立刻回英格蘭，這是她所希望的。到五月的時候一欄熱火將落向印度以及鄰接的海，而她必須停棲在喜馬拉雅山等待世界變得較冷下來。
「我不會被監禁起來，」女孩宣稱說。「我對這兒的這些女人沒有耐性，她們讓她們的丈夫在平原中炙烤。馬克布利夫人自結婚以來就沒有下山一次；她有半年的時間留下她十分聰明的丈夫單獨一個人在山下，然後又為自己跟他失去連繫而驚奇。」
「她有孩子，妳知道。」
「哦，是的，那是真的，」何德蕾小姐說，露出驚慌的樣子。
「孩子是第一考慮的事。一直到他們長大，結婚。那時，人們又再度有權利為自己生活——在平原或山上，隨他喜歡。」
「哦，是的，妳說的完全對。我從沒有想出來。」
「如果一個人沒有變得太愚蠢和年老的話，他就會那樣做。」她把空杯子遞給僕人。
「我現在的想法是，我的表妹們將在新拉為我找到一位僕人，無論如何幫我完成婚禮，婚禮之後，羅尼有意完全更動他的人事。就一位單身漢而言，他做得很好；但是，在他結婚時，無疑必須有各種不同的變動——他的老僕人們不會聽我的命令，而我不責怪他們。」
摩爾夫人推上窗格，向上望出去。她使羅尼和何德蕾聚在一起，這是他們互相的願望，但實際上，她無法再進一步勸說他們。她日益感覺到（幻象或夢魘？）雖然人是重要的，但他們之間的關係並不重要，並且感覺到，人們對婚姻特別是太過份小題大做；好幾世紀的肉體擁抱，然而人並沒有更了解人。而今天她強有力地感到這點，好像這強大的力量本身是一種關係，本身是一個人，正試圖抓住她的手。
「山有什麼好看的嗎？」
「只是黑暗的各種不同色度。」
「我們離我見到鬣狗的地方不會很遠。」她窺進永恆的微光。火車越過一個峽谷，車廂駛過橋時，速度很慢，輪子發出「碰波，碰波，碰波」的聲音。駛了一百碼又出現第二個峽谷，然後第三個，暗示附近有高地。「可能這地方是我見到鬣狗的地方；無論如何，公路跟鐵路是平行的。」她的那次意外事件是一個愉快的記憶；她以她那種冷淡，正直的方式感覺到，這意外給了她一種很好的打擊，教給她羅尼的真正價值。然後她回到她的計劃上面；計劃從女孩時代起對她就是一種熱情。她時而讚賞現在，說何吉茲多麼友善和聰明，有時吃一個番石榴，不能吃炸甜食，跟僕人練習印度斯坦話；但她的思想轉向可以把握的將來，以及她決定要忍受的英印式生活。在她以她在特頓家人和波頓家人中的生活評估著英印式生活時，火車為她說出的句子伴奏著，「碰波，碰波」，火車半睡著，沒有特殊的目的地，而它的車廂中也沒有任何重要的旅客，支線火車，在一個低堤防上迷失於陰鬱的田野之間。它的任務——因為它有一個任務——避開了她健全的心智。在她後面很遠的地方發出一響表示正經事的尖銳聲音，是「郵車」在匆忙行駛著，把重要的城市如加爾喀達和拉荷連接起來，在那些地方有趣的事情在發生，個性在發展。她了解那一點。不幸，印度幾乎沒有什麼重要的城鎮。印度是鄉村，田野，田野，然後山丘，叢林，山丘和更多的田野。支線停止，道路只在某種程度適合車子行駛，牛車笨重駛向旁邊的路，小徑磨損而與耕地混淆，然後在靠近一斑紅漆的地方消失。人心如何能控制這樣一個國家呢？好幾代的入侵者已經試過了，但他們還是流浪在異國。他們所建立的重要城市只是避難所，他們的爭吵只是無法找到回家途徑的人的微恙。印度知道他們的困惱。她知道整個世界內心最深處的困惱。她藉著她的成百個嘴，藉著可笑和尊貴的物體，叫著「來呀」，但來做什麼呢？她從沒加以解釋。她不是一個諾言，只是一種籲求。
「天氣夠冷時，我就到新拉接妳。事實上我將解放妳，」可信賴的女孩繼續說。「然後我們看一些蒙古的東西——如果我們讓妳錯過大理石靈廟會是多可怕的事啊！——然後我會在孟買送你離開。你對這個國家的最後一瞥真的會很有趣的。」但摩爾夫人因為早出發疲倦而睡著了。她健康情況很差，不應該想從事這次探險，但她卻鼓起精神，唯恐其他人的興致會被澆冷水。她的夢性質相同，但還有她的其他孩子向她要求什麼，史特蕾和雷夫，而她向他們說明，她無法同時生活在兩個家庭之中。她醒過來時，何德蕾已經停止計劃，倚身探出窗外說，「景色很美妙。」
甚至從派出所的高地看來也是驚人的，在這兒馬拉巴是神祇，地球對它們而言是一個鬼魂。「卡瓦．多爾」是最靠近的。它以單一的石板向上騰舉，在它上端停棲著一塊岩石——如果這樣大塊的石頭也可以稱之為岩石的話。在它之後，躺靠著的是包含其他山洞的山，這些旁鄰的山彼此為平原的寬廣脈絡所隔絕。一共有十處的聚合物，在火車爬過去時微微變動，好像在觀察火車的到達。
「我說什麼也不能錯過這些，」女孩誇張她的熱情說。「看，太陽在昇起——這將是極為莊嚴的——快來——看。我說什麼也不能錯過這些。要是我們過著特頓家人那般養尊處優的生活，那我們就永遠看不到這些了。」
她講話時，左邊的天空轉變成激烈的橘紅色。顏色在樹木形成的一種型式後面悸動和上昇，漸漸增濃，更加明亮，極端地明亮，從外面抵制著空氣包圍的地球。她們等待著奇蹟。但在最後的一剎那，當夜晚應該逝去而白日應該來臨時，卻沒有什麼發生。好似美德已落進天國的源泉。東方的顏色褪落，山似乎變得更黯淡，雖然事實上照得更亮，而一陣深沉的失望之情隨著早晨的微風進入。在寢室準備妥當時，為什麼新郎不如同人所期望的隨著喇叭聲和高音簫進入呢？太陽並不壯麗地昇上來。立刻可以看到它在樹後曳著黃色的光，或者襯托著枯燥的天空，並且觸碰著已經在田裏工作的人體。
「啊，那一定不是真的黎明——它不是因為大氣上層在夜晚中不能落下的灰塵引起的嗎？我想馬克布利先生是這樣說的。嗯，我必須承認英國的日昇也有這種現象。你記得格拉斯米嗎？」
「啊，最親愛的格拉斯米