局長大人的「人」字應該讀兒化、輕聲，讀出來就是：「局長大人兒」，由此可知，局長大人現在還不是局長，局長大人現在還只是老牛送給彭遠大的綽號。話說上個世紀七十年代末，剛剛粉碎「四人幫」，百廢待興，原來的公檢法系統都被造反派搞亂了，公檢法機關整頓，急需補充人員，選拔大批有文化的工人充實公檢法司幹警隊伍。那個時候工人名義上還是領導階級，工資加上保健、夜班和各種津貼收入比警察高得多，不像現在工人都是下崗後備軍，所以那個時候當工人最光榮，最幸福，抽工人當警察還真沒有幾個愛去的。彭遠大剛剛入黨，進入了先進分子行列，正好公安局擴編抽人，領導看他身體單薄，雖然各項工作積極，真正的重活也指望不上他，便派他充了個數，到公安局當了一名警察，身份是以工代干。
剛當警察半年多，彭遠大就聲稱，他的理想是當公安局長。對於一個以工代干身份的小警察來說，這個理想是夠遠大了，父母給他起的名字名副其實。「操！」老牛當時就罵了這麼一聲，過後不屑地評論道：「也不撒泡尿照照，就他那個德行，高沒有一拃，粗沒有一把，還當局長呢，就這個代干能當下去就不錯了。」從那以後老牛就把彭遠大叫「局長大人兒」，明明是小矮個，卻稱之為「大人兒」，奚落、嘲弄的意味不言而喻。
老牛叫牛一群，人們都把他叫老牛，並不是因為他年齡老，而是因為他長得老。他的長相自來舊，據他自己說，他一出生就滿臉皺紋，他爸當時就質問他媽：別人生出來的都是兒子，你怎麼生出來個爺爺？隨著年齡的增長，他的皺紋也在增長，二十歲的時候就有人喊他老大爺，現在他也才三十歲，就有小孩叫他老爺爺了。
老牛對彭遠大的評價比較符合實際，彭遠大名字很有氣勢，人長得卻一點也沒有氣勢，穿上厚底大皮靴個頭也就是一米六五，瘦得滿身骨頭，說他「高沒有一拃」、「粗沒有一把」有點誇張，卻也非常形象。女人這種體態可以說成「小巧玲瓏」、「嬌柔輕盈」。男人這種體格就沒有正面的形容詞可用，而這種體格的男人如果再把自己的遠大理想說出來，比如彭遠大當眾宣稱想當局長，就有點像屎殼郎推著糞球上公路，自以為又有軲轆又有殼便算小轎車，顯得荒唐又滑稽。
想當公安局長的話是彭遠大破了公共女澡堂的失竊案之後，精神極度亢奮時不經意把自己的野心暴露出來的。市裡最大的公共澡堂叫東方紅浴池，有一段時間連續發生女澡堂衣服丟失的案子。那時候的人窮，好看點的衣服就是了不得的財產，丟了衣服的女人們就找警察報案，那時候盜竊案的立案標準是二十五塊錢，也就是說丟失的財物價值二十五塊錢以上就得立案偵破。
女澡堂失竊案本來是由老牛主辦的。老牛照例走群眾路線，調查研究，分別談話。談話時對每個人都詳細詢問，甚至要追問每個洗澡的人脫去衣服後的體貌特徵。調查對象都是女人，聽到他問女同志不穿衣服的樣子，就覺得這個警察有點流氓，懷疑他動機不純，冷眉冷臉的不跟他合作，於是老牛的調查工作陷入了僵局。忙了幾個月，不但一無所獲，公安局長的小姨子到澡堂洗澡的時候又丟了一塊梅花牌進口手錶。案子從丟失幾件衣服升級到了丟手錶，案子的性質也由一般性的盜竊案升級到了重大盜竊案，丟手錶的還是局長的小姨子，這就讓老牛非常狼狽。丟了衣服的革命群眾見公安局遲遲不能破案罵警察是草包廢物，丟了手錶的小姨子當面質詢姐夫公安局是幹什麼吃的，搞得公安局很沒面子。局長把女澡堂專案組叫去狠狠罵了一通，當即決定改組女澡堂專案組，老牛灰溜溜地從專案組調出來，彭遠大精神振奮又有些忐忑不安地進了專案組。
那個時候公安局剛剛整頓重組，機構設置還沒有後來處啊、隊啊、科啊、股啊那麼多名堂，除了有一個局辦、黨辦之外，其他機構不管級別不論規模一律叫組：刑偵組、治安組、技術組、戶籍組、政工組、人事組……此外，有什麼案子需要偵破還要成立個專案組，所以那個時候「組」特別多。既然要破女澡堂的失竊案，自然也就設了個女澡堂專案組。
女澡堂專案組一共三個人，老牛出來就剩下兩個人，一個是組長蔣衛生，一個是副組長姚破舊，彭遠大接到命令就去找蔣衛生報到。蔣衛生時任公安局黨組辦公室的副主任，掛著女澡堂專案組的組長，還兼著另一個殺人案的專案組副組長，工作重心在黨辦和殺人案上，非常忙碌，對女澡堂這種案子也就是掛個名，其實根本就顧不上過問。彭遠大過去跟他不太熟，一直搞不清蔣衛生是他的名字還是他的綽號。不管是名字還是綽號，都名不副實，蔣衛生其實一點也不衛生。下巴頦像年代久遠的鞋刷子，上面的胡茬子參差不齊，眼角長年積累著一團眼屎，頭髮從來不接觸梳子，整理頭髮全靠五根手指頭，指甲蓋的縫隙里黑黝黝的都是污垢。那個時候的上下級關係沒有現在這麼清晰，「文化大革命」遺留下來的大民主、官大官小都是一個戰壕里的戰友等等，絕對平均主義的思想還沒有清除，所以彭遠大這樣的小兵也敢跟蔣組長開玩笑，見了面彭遠大先解惑：「蔣組長，蔣衛生是你的名字還是你的綽號？」
蔣衛生拉長臉說：「當然是名字，我沒綽號。」
彭遠大忍不住笑了，蔣衛生非常耐心地解釋：「沒什麼可笑的，名字是老師起的，我們那兒農村的小孩生出來都不起帶姓氏的名字，一直到上學報名的時候才由老師給起個正式的名字，所以帶姓氏的名字就叫學名。我上學的時候正好全國開展愛國衛生運動，老師就給我起了這個名字，跟現在起的那些衛東、東方、『文革』、立新一回事兒，就是個稱呼。姚副組長不是就叫破舊嗎？就是破舊立新前面那兩個字。好了，不說這些了，老牛把案卷交給你了嗎？」
說到了正經事彭遠大不敢再嬉皮笑臉，連忙一本正經地回答：「給了，我已經看過了。」卷宗彭遠大已經熬夜認真看過一遍，依老牛的分析判斷，那天在現場的人誰都像小偷，卻誰都不太可能是小偷。
「有什麼想法？」
彭遠大說：「暫時還沒有具體的想法，還是得堅持群眾路線，廣泛發動群眾，依靠群眾就沒有破不了的案子。」
蔣衛生咧咧嘴：「老牛的群眾路線走得還少嗎？少說空話虛話，破案要是也像喊標語口號那麼容易，還要警察幹嗎？破案要依靠群眾沒錯，更重要的是上下兩頭。」
彭遠大有些蒙，卻又不願意顯示出自己的淺薄，就自作聰明地說：「這我懂，上靠毛主席革命路線的正確指引，下靠革命群眾的支持幫助。」
蔣衛生咧咧嘴：「你怎麼什麼事都愛說那麼大？毛主席的革命路線告訴你誰是小偷了嗎？革命群眾每天忙著撥亂反正、清查『四人幫』三種人，誰顧得上幫你抓小偷？」
彭遠大讓蔣衛生噎得直眨巴眼睛：「那什麼是上下兩頭？」
蔣衛生指指自己的腦袋：「上頭是指這兒，要會動腦子，遇到問題善於分析思考，」又跺跺腳，「下頭就是兩隻腳，調查研究別怕多跑路，毛主席教導我們說，結論產生於調查研究之後。」
彭遠大連忙表白：「這兩方面我都沒問題。」
蔣衛生又問他：「什麼文化程度？」
「初中畢業。」
「噢，中國字基本上都能認了。不過，當個會破案的警察光能認字還不夠，給你一本書沒事看看。」蔣衛生說著拉開了身後的櫥櫃，掏出一本書扔給了彭遠大。彭遠大看看，是一本發黃的《 刑事偵查學 》。彭遠大趁他拉開櫃門的時候朝柜子里偷覷了一眼，眼睛頓時直了。柜子里擺滿了書，有《 毛澤東選集 》《 馬恩列斯全集 》，還有一些《 金光大道 》《 艷陽天 》之類的時令小說。這些書彭遠大都不感興趣，吸引他眼球的是那幾本顏色發黃、邊角捲曲的《 痕迹鑒定學 》《 法醫解剖學 》《 刑事偵查重大案例選編 》……還有一整套《 福爾摩斯探案集 》。
彭遠大饞涎欲滴，了臉向蔣衛生伸手：「蔣組長，再給我幾本，不多讀幾本專業書我怎麼破案？」
蔣衛生咧咧嘴：「給你幾本？說得輕巧，就這幾本書你知道是怎麼來的？這是局長冒著生命危險保護下來的，不然『文化大革命』都得讓造反派燒了。那本《 刑事偵查學 》是公安大學『文革』前編印出版的基礎教材，現在已經再版了，這才讓你看看，不然連這本書都不借你。」
局長「文化大革命」中被關了牛棚，後來又被送到幹校勞動改造，前不久才官復原職，真不知道他是怎麼保護下這些書的。彭遠大失望極了，那個年月除了紅寶書和有限的幾本歌頌無產階級革命路線，頌揚高大全的無產階級英雄人物的文藝書籍之外，幾乎無書可讀。圖書館都被砸了，書籍都被燒了，要保存下眼前這些書籍，的確要冒非常大的風險。現在雖然已經粉碎了「四人幫」，撥亂反正清除極左路線，書卻不是一夜之間就能印出來的，所以要想看書仍然是難以滿足的奢望。今天彭遠大