作為一個知道「無知哲學」的偉大價值、更知道這套哲學可以帶來巨大進步的科學家，我覺得我肩負一種責任。我覺得我有責任大聲疾呼，宣揚這種自由，教導大家不要害怕疑惑，而是要歡迎它。如果你知道你不很確定，你就有改進現狀的機會。我要替未來的世代爭取這自由。
※※※
我打算直接切入正題，討論科學對其他學門中各方觀念所帶來的衝擊及影響。這是丹玆先生特別想要探討的題目。在這系列演講的第一講裡，我要談談科學的本質，特別要強調的是牽涉其中的「存疑」和「不確定性」。在第二場演講中，我要討論科學觀點對政治問題，特別是所謂國家公敵以及宗教問題等等，所帶來的衝擊。而在第三場演講呢，我想描述一下在我眼中這社會是什麼模樣——我可以說，我要談的是在一名科學家眼中，這社會是什麼模樣；但事實上這只是我眼中所見。此外，我也想描述，未來由於科學的新發現而可能衍生出來的社會問題。
我懂多少宗教和政治呢？華盛頓大學物理系和其他各地的一些朋友取笑我說：「我也想跑來聽聽你有什麼要說。我從來不知道你對這類題材有興趣哪。」他們的意思當然是，我對那類題材有興趣，只不過我沒膽量談那樣的議題而已。
任何人想要談某個領域中的觀念如何衝擊另一個領域中的觀念時，結果都會自曝其蠢，自找麻煩。在這個講究專業專門的年頭，沒幾個人能同時深入了解兩個不同領域的知識，因此總是會在其中一個領域裡出盡洋相。
其實，我想描述的都是些古老概念。今天晚上我所要說的，極有可能早在十七世紀時就被當時的哲學家談過、論過的了。那麼，為什麼要再重複這一切呢？因為，每天都有新一代誕生。因為，人類歷史上建立起來的許多偉大觀念，必須靠我們刻意地、明確地一代一代傳諸後世，否則這些觀念就會失傳。
很多古老觀念早已演變成普通常識，用不著再作討論或說明了。但是，當我看看周圍的人時，就會覺得，跟科學發展這個大題目相關的諸多觀念，並不是人人都能領略或欣賞的。沒錯，有很多人懂科學，懂得欣賞科學，特別是在大學殿堂之內，大部分的人都了解科學是怎麼一回事；你們今天晚上也許全跑錯了地方，不是我心目中的聽眾。
在這場十分不好講的演講中，我會從尾巴開始講起，尾巴部分是我最了解的部分。我的確了解科學，我很清楚科學的概念、科學使用的方法、科學看待知識的態度、它進步的原動力，以及它在心智上的紀律。因此，在這第一場的演講中，我將要談一談我所了解的科學，而把我那些比較荒誕不正經的話留到下兩場演講再說。到那個時候，我猜想，聽眾會愈來愈少。
※科學到底是什麼東西？
「科學」到底是什麼東西呢？一般來說，科學指的是三種東西的其中一種，又或者是三種東西的混合體。我不覺得我們需要說得十分精確；太精確未必一定是個好主意。
有些時候，科學指的是追根究柢的某些特別方法。在另一些情況，科學指的是追根究柢之後湧出來的一堆知識。科學也可以是指追根究柢發現了些什麼之後，因此可以做到的新事物、新計畫，又或者指實際著手進行新事物和新計畫本身。最後這個領域一般叫作「技術」（technology）——但如果你讀一讀《時代》（Time）雜誌的科學專欄，就會發現專欄中大約有一半的篇幅是用在介紹新事物的發現，另外一半篇幅涵蓋的卻是新事物是些什麼以及如何弄出來的。因此，一般大眾對科學的定義，是包含了技術的成分在內的。
而我想把科學的這三個層面反過次序來討論。首先我會從你能夠弄出什麼新東西談起——換句話說，從技術談起。科學最明顯的一個特徵，就是它的應用特性，即是說，由於科學的發展，結果我們就具備了做某些事情的力量。而這個力量的效應已經不太需要再多費唇舌來說明了，如果不是科學的發展，整個工業革命差不多不可能發生。今天，我們不必靠奴隸制度，我們容許眾人自由存活、全力生產，而且有能力生產足夠數量的食物以應付這麼龐大的人口，以及控制疾病；此一事實極可能就是由於發展出科學化的生產工具而出現的結果。
現在我要說的是，這種「做新事物」的力量並沒有附上使用說明指示，不管是用於善的或用於惡的都沒有。因此事實上，這種力量的產出物是善是惡，完全要看它被如何運用。我們很喜歡看到全球生產有改善，但對於自動化大家都很有意見。我們對醫療的發展很滿意，然後又擔心新生人口的數字，擔心由於我們把某些細菌消滅掉之後，再沒有人會因這些疾病而死亡，又或者，同樣是掌握了關於細菌的知識，有些人卻建立起祕密的實驗室，拚命地、偷偷地想製造出無人能治的疾病。我們很滿意航空運輸的各種進展，那些巨大的飛機真是令人印象深刻，但我們也警覺到空戰的諸般恐怖。我們更加高興眼下國與國間的通訊方便，不過大家又擔心會很容易被監聽。人類進入太空固然令大家很興奮；但是，毫無疑問，以後這方面也一定會碰到麻煩。類似的不平衡感覺之中最有名的要算核能和因它而來的問題了。
※你可以上天堂，也可以下地獄
那麼，科學到底有沒有什麼價值呢？
我覺得，這種讓人能達成一些什麼的力量，總是有它的價值的，至於達成的結果是善的事物抑或是惡的事物，就要看這力量如何被運用；但力量本身是具備價值的。
有一次在夏威夷，別人帶我去參觀一座由佛教徒蓋的廟宇。廟裡面有個人跟我說：「我要告訴你一些你永遠忘不了的事情。」接著他說：「上天給每個人一把打開天堂之門的鑰匙。而這把鑰匙也可以用來打開地獄之門。」
科學的情形也一樣。
從某些角度來看，科學是打開天堂之門的鑰匙，但它同時也是打開地獄之門的鑰匙，而我們沒接到任何關於哪道門是哪道門的指示。我們是否應該把鑰匙丟掉，從此也放棄進入天堂的方法？還是說，我們繼續跟這個「怎樣善用鑰匙」的問題搏鬥？當然，這是很嚴肅的議題，但是，我想我們不能就此否定了這把可以打開天堂之門的鑰匙的價值吧。
所有由於「社會和科學兩者之間的關係」而衍生出來的重大問題，其實都不出這個範圍之外。當科學家被告知他必須為自己對社會的影響負點責任時，一般指的都是科學的應用部分。如果你研究的是核能，那麼你必須明白，它也能用在對人有害的用途上。因此，在某些科學家的討論會中，你會預期這將成為最重要的議題。但我不會再作進一步的討論了，我覺得，把這些當作科學問題來處理實在太誇張了，它們比較屬於社會問題。
事實是，這力量如何運作是十分明確清楚的，但怎樣駕馭控制它則十分不明顯，而且也不是什麼科學的事，這更是科學家不怎麼懂的議題。
※說個巴西的小故事
讓我再舉個例子，來說明為什麼我不想談這些。前些年，大約在一九四九年或一九五○年的時候，我跑去巴西教物理。當時有一個叫作「點四」的援助計畫，那很叫人興奮——每個人都準備去援助那些未開發國家。當然，他們需要的是技術知識囉！
在巴西時我住在里約市。里約市內有些小山丘，山上的房子都是用撿回來的破木塊搭建成的，那些人真的窮得不得了，他們沒有下水道也沒有自來水。取得日用水的方法，是找個舊汽油罐，頂在頭上走下山來，走到一個工地。因為那裡正在蓋新房子，由於攪拌混凝土，工地用到很多水。於是那些窮人把舊汽油罐注滿水，再帶回山上。隔沒多久你就會看到，有些水經過一條髒水管又從山上流到山下來。整個情況十分可憐，慘不忍睹。
而就在這些山丘旁邊，卻是可巴卡班那海灘（Copacabana Beach）的精釆建築、漂亮樓房——等等。
我跟「點四」計畫的朋友說：「問題是否出在技術知識上？他們不懂得怎麼從山下鋪條水管到山上嗎？難道他們不懂得鋪條水管到山頂之後，至少大家可以提著空罐子上山，再把罐子裝滿髒水帶到山下倒掉嗎？」
因此，這並不是技術知識的問題，鐵定不是。因為就在鄰近的高樓大廈裡，水管唧筒一應俱全，終於我們弄清楚了這點。現在我們又覺得，這是一個經濟援助的問題，我們也不知道援助究竟有沒有用。但在我看來，計算每座山鋪一條水管、安裝唧筒要花多少錢等等問題，並不值得討論。
儘管我們不知道解決這個問題的答案，讓我先指出，至少我們試過兩樣方法：技術支援和經濟援助。這兩方面都不成功，令人沮喪，目前我們正在試別的，而等下你們就會發現，我覺得這些新嘗試令人鼓舞。我想，做任何事情的不二法門，就是不斷地嘗試新方法。
這些就是科學的應用層面，它們是那麼的明顯，我想我們不必再討論下去了。
※驚心動魄、狂野十分
科學的另一層面，是它的內容本身，所有的新發現本身。這是收穫，是黃金，是令人興