當我給格雷姆打電話說我可以參加委員會的時候，他還不知道委員會究竟要做什麼，在誰的領導下，甚至我是否會被最終接受。（看來還有希望逃脫！）
第二天的早上四點鐘，一個電話把我叫醒了，「費曼先生，你被接受進入……」到那時，已經是個「總統特別調查團」了，由威廉．羅傑斯負責。
我記得羅傑斯先生。早先在尼克森總統當政的時候，尼克森更器重國家安全顧問季辛吉，而國務卿羅傑斯被擱在一邊，怪可憐的。
調查團很快決定第一次會議將在週三舉行。我想我可以週二晚上飛往華盛頓，這樣週二的白天就空出來了。我打電話給艾爾．赫伯斯，請他找JPL〔註：Jet Propulsion Laboratory，噴射推進實驗室，是由加州理工學院管理的一個機構，也從屬於NASA。——作者〕熟悉太空梭的人來向我介紹情況。
週二早晨，我趕去JPL，幹勁十足。艾爾讓我坐下，然後工程師們就一個接一個地進來，向我介紹太空梭各組件的情況。我真不敢相信，他們對各個部分真可以說是瞭如指掌。這一天的簡介是高速、高度濃縮，而又相當透澈的解說。JPL的人和我一樣充滿工作熱情。那天的工作很是讓人興奮。
現在，當我反過頭來再看當天的筆記，可以看出他們非常迅速地給我提供了如何調查事故的線索。筆記上的第一行，「防止燃燒，絕熱襯。」（為了防止燃料把火箭體的金屬燒化，需要一層絕熱襯，它有可能沒起到應起的作用。）第二行是，「U形鐵扣槽口處的O—環上有焦痕。」工程師們注意到有時熱氣會從臨時連接件的O—環處透出。
在同一行上寫著，「鉻酸鋅會產生氣泡」（由鉻酸鋅材料製成的絕熱件在O—環後邊。如果有氣泡產生，它會很快膨脹，致使熱氣漏過，損壞O—環。）
（臨時連接件的詳圖如附圖二）
工程師們告訴我在固體火箭點火後內部的壓強會升到多高，推進劑由什麼燃料組成，在什麼溫度下成形，石棉和高分子化合物的百分比，絕熱襯裡都有什麼，等等，等等。我還學到了這個火箭產生的衝力是當時世界上所有火箭中最大的。火箭的引擎製造有很多問題，特別是渦輪片上的裂紋。一些工程師告訴我，他們在每次火箭點火時都要祈禱好運，而當他們在電視上看見「挑戰者號」爆炸時，一些人幾乎肯定問題出在引擎上。
有時他們對一些問題也不清楚，他們會說：「哦，某某先生對這挺在行的，咱們把他找來。」艾爾馬上把那位先生找來，問題便解決了。情況介紹真是不能比這更好了。
雖說名稱上我把它叫作簡介會，可實際上它並不那麼「簡」，而是非常緊湊、快速、徹底。這是我所知道的盡快掌握資料的唯一方法：你不是坐在那兒聽他們講他們認為重要的，相反，你來問許多問題，得到簡短的答案。這樣，你很快就了解到大致的情況，並且知道該問什麼問題來引出下一部分的內容。那天我上了再好不過的一堂課，我也像海綿一樣把所聽的全部吸收了。
※※※
那天晚上，我乘「紅眼睛」〔註〕航班飛到華盛頓，第二天清晨到達。（我可嘗到了滋味，以後再也不坐「紅眼睛」航班了！）在華盛頓市中心的假日旅館安頓下來之後，我叫了輛計程車去第一次會議的會場。
〔註〕「紅眼睛」航班於午夜左右從美國西海岸起飛，在五個小時中橫跨美國大陸，第二天早上到達東海岸，旅客多不能睡好，早上起來常有紅眼睛模樣，因此得名。——譯者
「去哪兒啊？」司機問。
我只有一個地址，「第八街一千四百一十五號」，寫在一張破紙上。
我們出發了。華盛頓對我來說還挺新鮮的，這兒是國會，那兒是華盛頓紀念碑，好像互相都不遠。可我們的車沒完沒了地開，越開越遠，進入了很糟糕的地段，房子越來越小且破。當我們到第八街時，房屋都不見了。最後我們找到了第一千四百一十五號——原來是兩幢房子間的一塊空地！
這下我知道準是弄出大錯了。可我除了這張破紙外一無所有，這下可傻眼了。
我對司機說，「我要開的那個會和NASA有關，你能送我去NASA嗎？」
「沒問題啦，」他說，「可你知道嗎？那就是你上車的地方呀！」
沒錯，NASA就在假日旅館的對面，走過去就是了。我通過了門衛，開始在大樓裡摸索，最後終於找到了格雷姆的辦公室。我問他們是否有個關於太空梭的會議。
其中一個人說：「沒錯，我知道會場在哪兒，我帶你去吧！」
他把我帶到了一個很大的會議室，燈光明亮，還有一大堆的電視攝影機。整個大廳擠滿了人，我費了好大勁兒才擠到了最後幾排。「這兒只有一個門，」我想，「這可讓我怎麼擠到前排去啊？」
突然，我聽到幾句會議的發言。說話的人太遠，所以我也沒聽得很清楚，可是顯然是關於一個完全不同的話題。
我回到格雷姆辦公室，找到了祕書，她打了一通電話，找到了確切的會址。她在電話上對另一方的人說，「我也不知道，他自己摸進來的！」
原來，會議是在羅傑斯先生的一四一五H街，我在電話上聽成了一四一五 八th街。
※※※
最後我終於趕到了會場——我是唯一遲到的人。羅傑斯把我介紹給其他的調查團成員，其中我只聽說過尼爾．阿姆斯壯，第一個登上月球的人。他是調查團的副主席。沙利．萊德女士也在，我後來才知道她是美國的第一個女太空人。在場的還有一個長相英俊的軍官，他是庫提那將軍。他穿軍服和其他人穿便裝一樣地讓人覺得容易接近。
第一次會議其實僅僅是碰碰頭而已，我有些不滿——因為我自從前一天的JPL會議後就一直鼓足了勁。
羅傑斯宣布了幾件事，包括總統行政令中關於我們工作的目標：
一．研究失事前後的情形和資料，找出可能的失事原因。
二．基於上述，提出改進的建議。
羅傑斯還說我們的工作應該在一百二十天內完成。
這倒是讓人欣慰的消息：調查團的任務僅限於失事原因的研究，而且整個工作有可能在我完成自殺之前就結束！
※※※
羅傑斯問我們能在調查團工作上花多少時間。有些成員本來就退休在閒，而且每個人都把其他工作安排開了，我說：「我可以百分之百地投入工作，從現在開始！」
羅傑斯問誰願意負責寫報告。
赫茲先生自告奮勇，因為他是《航太》週刊的主編。
然後，羅傑斯又提起了另一件事，「我在華盛頓好久了，有件事你們應該了解，那就是不論我們做什麼，總會向新聞界洩露。我們能做的只不過是減少洩露而已，最好的辦法是舉行公開的新聞發布會。當然，我們要有許多不公開的會議。但是一旦有了重要結果，我們馬上會舉行公開的發布會，以便讓公眾了解最新進展。」
羅傑斯接著說：「作為和新聞界溝通的開始，明天十點鐘將是我們的第一次公開會議。」
當我們陸續離開會場時，我聽見庫提那將軍問：「離這兒最近的地鐵站該怎麼走？」
我想，「這夥計，我肯定會和他談得來。別看他穿戴整齊，內心是很實在的。他不是那種要自己的勤務兵和豪華汽車的將軍，而是要坐地鐵回五角大廈。」我立刻喜歡上他了。在後來的整個過程中，事實證明當時我的判斷十分正確。
※※※
第二天早上，一輛豪華長轎車來接我——不知什麼人安排好了，讓我們出席第一次公開會議時坐長轎車。我坐在前排司機座旁邊。
在去會場的路上，司機對我說：「聽說調查團裡有好多大人物呢……」
「是啊，想必……」
「那好，我收集名人的簽名，」他說，「你能幫我個忙嗎？」
「當然啦。」我說，一邊準備掏鋼筆。
他說：「等會兒到了那兒，你指給我看誰是尼爾．阿姆斯壯，我好去請他簽名。」
會議之前，我們都要經過宣誓儀式。人們在一邊走來走去，祕書給我們每人一個有照片的證件，以便我們可以出入NASA的任何部門。還有一些表要填，什麼我們必須做這做那才能報銷所花費用，之類之類。
宣誓之後，我碰上了格雷姆，這才認出他來，而且記起他是個很不錯的傢伙。
這第一次的公開會議是由NASA的頭兒們（像莫爾先生、阿爾德里奇先生、萊文吾德先生等等）給一些簡短的介紹。我們坐在巨大的皮沙發上，會場上燈光雪亮，攝影機畫面連我們撓鼻子都不放過。
我正好坐在庫提那將軍旁邊。開會前一分鐘，他湊過來說：「副駕駛提醒主駕駛：梳一下你的頭髮。」
我回答說：「主駕駛回覆副駕駛：能否借一下你的梳子？」
※※※
首先，我們要掌握的是NASA內部通用的千奇百怪的縮寫：