一九六一年十月十一日
墨西哥人旅館，布魯塞爾
親愛的，你好，
米勒和我一路爭論到兩人都支撐不住才罷休，醒來時正好在格陵蘭上空。這次比上回景色更美，因為我們穿過了島的一部分。在倫敦，我們和其他一些物理學家會齊了一起去布魯塞爾。其中一個人擔心得很，因為他的《旅行指南》沒有列出這個墨西哥人旅館。幸好另一個人有新的《旅行指南》，把它列為五星級賓館，還說是歐洲最好的呢！
這裡條件的確很好，傢具都是暗紅的硬木，做工考究。浴室也是富麗堂皇的。真可惜，你隨我去了其他的年會，這一次卻沒來。
第二天我們就開會了。我的報告是在下午，時間不夠，我的報告只好縮短了，因為我們必須在四點鐘結束，好去參加一個招待會。我想我的報告還不錯吧，所遺漏的反正在出版時都會補上。
那天晚上，我們去王宮見國王（K）和王后（Q）。五點鐘，黑色的加長臥車把我們從旅館接走，穿過由兩名衛兵守護的大門，停在王宮的拱門下。這時一個侍者把車門打開，他穿著紅外套，白襪子上有一道黑條，膝蓋下還有金色的穗子呢！走廊、門廳、樓梯、舞廳的衛兵還更多，他們都戴深灰色的俄國式帽子，下巴上有一個扣條，黑的上衣，白的褲子，鋥光鋥亮的大皮靴。他們一個個站得筆管條直，還握著劍。
在「舞廳」裡我們等了大約二十分鐘。木條鑲花地板的每一方塊都拼成「L」型（是前國王理奧巴德的首字縮寫，現在的國王是的鮑德應，或是其他什麼名字）。牆壁是十八世紀鍍金的，上邊畫著裸女在雲間駕著戰車。舞廳周邊有許多鏡子和鍍金、紅墊的椅子。這些和我們以前看到的似乎很相似，唯一不同的是，這裡可不是博物館，這裡是活生生的。這些一塵不染、維護完好的東西全都在用著。
幾個王宮的官員在我們之中穿來穿去，其中一個拿著一張單子，告訴我該站在哪兒，可我後來還是弄錯了。
大廳盡頭的門開了，裡邊是國王、王后和衛兵。我們慢慢地走進去，一個個地被介紹給國王和王后。國王長著一張傻乎乎的娃娃臉，握手很有力；王后很漂亮。（我想她的名字叫法比歐拉，是西班牙裔的吧！）我們從左邊進了另外一間屋子，裡邊放著一排排像劇院似的椅子。這些是為準備發言的科學家而設的，包括波耳、佩倫、歐本海默。
原來，國王想了解我們在研究什麼。於是那些老頭兒就給了六個枯燥無味的講座，卻都很嚴肅，絕無玩笑。我在那兒坐不住，因為坐飛機旅行把我的腰背閃了。
講座完了，K和Q走過我們原來等候的地方，進了右邊一間大廳（草圖上標有R的那間）。這些廳都巨大，鍍金，維多利亞古典裝飾，金碧輝煌，等等。在那個廳裡有好多種制服——衛兵穿紅制服；侍者穿白制服，上酒和點心；軍人穿卡其布軍裝，戴滿了勳章；王宮官員則穿黑制服。
在從L到R的路上，由於腰背疼的緣故我走在最後一個，正好和一個很友好的王宮官員攀談上了。他業餘時間在路文大學教數學，正式工作是王后的祕書。他在宮內工作了二十三年，當今國王小的時候還是他教的呢。這下可好了，我終於有人可以聊天了。
其他人在和K或Q談天，每個人都站著。過了一會兒，會議召集人布來格教授揪著我，說國王要見我。他向K說，「K，這是費曼。」我超傻無比地伸出手想握手——顯然是個錯，K的手沒有伸出來。令我窘迫了一下。K終於伸出了手，挽回了我一個大面子。K很客氣地讚揚我們的工作是多麼難，我們是多麼聰明。我開著玩笑回答（這可是布來格教的，可他又懂什麼呢？）——顯然又是個錯誤。好在布來格又抓來了其他人，好像是海森堡教授。K不再理F（費曼），F溜出去繼續和Q的祕書談天，過了好久，數巡果汁和點心後，一個佩勳章著軍服的過來對我說，「去和王后談話！」這可是我最愛做的事兒啦（漂亮姑娘！不過你不用擔心，她結婚了）。F走過去，Q坐在一張桌邊，旁邊的三張椅子都有人。幾聲輕輕的咳嗽，一點困惑，然後「呼」的一下——一張椅子並不太情願地被讓了出來。另外兩張椅子上坐著的。一個是位貴夫人，另一個是穿著全套牧師服的叫勒馬泰的人，也是個物理學家。
我們談了相當久（我聽，沒咳嗽，也沒讓座給別人），大概有十五分鐘。舉個例子吧：
※※※
Q：「思考那些難題一定是很艱苦的吧……」
F：「沒有啦，我們都是因為喜歡才做的。」
Q：「要改變概念一定很難吧。」（她從剛才的六個講座裡學到的。）
F：「沒有啦。剛才講話的都是老頭子。那些概念的變化是在一九二六年，那時我才八歲。所以我只用學新的概念就行了。不過，現在的問題是，會不會我們還要改變這些概念呢？」
Q：「像這樣為和平而工作，你一定很驕傲吧？」
F：「沒有啦，壓根兒沒那麼想過，這些東西究竟是否帶來和平，誰也不清楚。」
Q：「世界變得真快啊——過去的一百年裡變了多少啊！」
F：「這裡可沒變多少，」（我只是想，沒敢說出來。）「是啊，」然後大談從一八六一年以後我們都發現了什麼，最後自嘲地加了一句，「止不住又要講課了，唉，我是個教書的嘛，您瞧，嘿，嘿。」
※※※
Q絕望了，轉過去和那位夫人談同樣無聊的話。
過了一會，K過來和Q耳語了幾句，然後站起來悄悄走了。F又回去和Q的祕書談天，最後由他親自送出王宮。你沒能來我真替你可惜，不知什麼時候還有機會讓你見個國王。〔註：四年後，理查和格娜絲在諾貝爾獎的授獎儀式上見了瑞典國王。——作者〕
今天早上在我和其他人剛要出旅館時，一個電話進來了。我接完電話，回去對大夥說，「先生們，剛才是王后祕書的電話，我只好失陪了。」他們都不勝驚訝，因為他們昨晚注意到了F和Q交談的時間比按規矩的長。我故意沒告訴他們的是，其實那都是前一天晚上就約好的去王后祕書家裡作客，他邀我去見他的太太、孩子和家。在昨晚的晚會上，我邀請他若來美國的話來家作客，於是他回邀我先去他家。
他太太和孩子都特別熱情，他的家也絕對漂亮。要是你在的話，準比訪問王宮更感興趣。他設計建造了比利時式的房子，有點像老式的田園建築，非常恰到好處。在房間裡，有不少桌子、櫃子，新舊搭配得當。在比利時找古董可比洛杉磯容易多了，這兒到處是古老的農莊。他的房子比咱家略大，房外的園子比咱家的大好多。除了一個蔬菜園，其餘的還沒有規劃。在園子裡的樹下，他做了一條長凳，供他坐著享受周圍的田園風光。他還有條狗，是華盛頓的什麼人送給國王，國王又送給他的，挺像咱們家的克威，很可愛。
我告訴他，在加州理工學院我也有個小小的「城堡」，裡面有我的王后。希望他有機會來。他說要是王后再去美國的話，他一定來。
隨信我附上他家的照片和他的名片，以免丟失。
這次你沒能來一定覺得很可惜——將來我一定想法給你補償。記住我很愛你、家和將要成為家庭一員的小傢伙。〔註：格娜絲當時正懷著兒子卡爾。——作者〕王后祕書和他太太也祝你和全家好運。
真希望你在這兒，或者更好是我在家裡。替我親親克威，告訴母親我在這兒的遊歷。不久我就回家了。
你的丈夫愛你
你的丈夫
※※※
大都會旅館，華沙
親愛的格娜絲，
第一，我愛你。
我很想念你、孩子、還有小狗克威。真希望在家裡。
現在我正在大都會旅館。朋友們早已警告過我這兒服務極慢，所以我回去拿了紙和筆想要準備明天的講座——不過呢，還有什麼比給我的愛妻寫信更好的呢？
波蘭什麼樣子呢？我最強烈的印象、也最讓我驚訝的是：除了一個細節之外，它幾乎和我想像的一模一樣，不僅是外觀，而且包括人——他們的心情、對政府的看法等等。看來在美國的《時代週刊》、《經緯》著實不錯，給我們提供了很多資料。那個沒想到的細節，是華沙在二戰中被摧毀得如此徹底，除了極少的幾幢舊樓外，全是戰後蓋的新樓。那幾幢舊樓極易辨認，因為上邊有彈孔。重建華沙的業績相當令人佩服，新建築到處都是。華沙偌大一個城市，全部重建起來了。
這兒的建築師還有一個天才，那就是造舊式的樓房。有些新造的大樓卻故意把表面弄得斑駁不堪，水泥上邊打著補釘，鏽的鐵窗在牆上順雨水畫出一道道鏽痕。建築的式樣也是老舊，比一九二七年式的還要老。除了一幢之外，其他都沒什麼看頭。
旅館的房間很少，高的十五英尺的房頂，傢具很廉價，牆上有水痕，還有床腳移動而劃出的痕跡。（這一切都讓我想起在紐約的一家「大都會」旅館——變色的床罩鋪在高低不平的床墊上。）不過，浴室的裝修卻是嶄