在我大約十三歲的時候，有一陣我和比我大幾歲的一幫小孩一起玩。他們比我要成熟一些，認識附近不少姑娘，也自然常常和她們約會去海灘什麼的。
有一次在海灘，大多數的男孩都在和女孩們說笑。我對一個女孩有些好感，自言自語地說：「哎，要是芭菠拉和我去看電影就好了……」。就這麼一句話，旁邊的一個男孩就興奮起來了。他跑上石堆，找到了芭菠拉，一邊推著她過來，一邊高聲嚷嚷：「費曼有話對你說哪！」弄得我真不好意思。
一下子，所有的男孩都圍過來了，嚷著，「嘿，說出來嘛，費曼！」於是，我請她一起去看電影——我的第一次約會。
回家後我告訴了母親，於是她給了我無數如此這般的衷告，比如，下車時我要先跳下去，伸手去接女友啦，或者在街上我應該走在靠馬路的一邊啦，母親甚至教我該說些什麼話，這是一種文化傳統——做母親的教兒子該怎麼有禮貌地對待女孩。
晚飯後，我穿戴整齊地去芭菠拉家接她。心裡直撲騰。自然，她還沒準備好（女孩總是這樣！），於是她家裡人讓我在起居室等她。那時她家正好有一批朋友在一起吃飯，七嘴八舌地說什麼「瞧這小孩多討人喜歡」之類的，簡直羞死人！
我還記著那次約會的每個細節。從她家到鎮上的一個新電影院的路上，我們談起了彈鋼琴。我告訴她我小時候也試過學鋼琴，可過了六個月我還是在彈只有幾個音符的《戴西的舞蹈》，再也熬不下去了。我特別怕自己會染上姑娘氣，而成日彈《戴西的舞蹈》簡直讓我發瘋，於是我就跟鋼琴再見了。（那時我特別地怕姑娘氣，以至於都不願意去商店裡替母親買那些女人吃的糕點。）
看完電影我送她回家。我稱讚她的手套是多麼漂亮，然後在門口與她道晚安。
芭菠拉說：「多謝你給了我這麼快活的一個晚上！」
「不客氣。」我回答，心裡美滋滋的。
可當我下一次和另一個女孩約會的時候，臨別她也這麼說：「多謝你給了我這麼快活的一個晚上！」我的自我感覺就沒那麼美了。
當我和第三個女孩約會後告別時，她剛張嘴說「多謝……」我就搶著說：「多謝你給了我這麼快活的一個晚上！」
她說：「多謝……呃……噢……唔……我也挺快活的，多謝！」
※※※
又有一次，我們這幫海灘朋友又湊在一起。幾個年長一些的男孩正在拿他們的女友來做示範怎麼接吻，「你得把嘴唇這麼放，得有個角度，不然的話鼻子就撞上鼻子了！」之類之類。於是我跑到另一個屋子裡揪住了一個女孩。我們坐在沙發上，我的手臂繞到她背後，開始操練這門新鮮的藝術。突然，所有的人都興奮地叫起來，「艾蓮來嘍！艾蓮來嘍！」當時我並不認識這叫艾蓮的人。
然後有人叫道，「她在這兒了！她在這兒了！」所有的人都放下了他們正在做的事，跳將起來去看這位公主。艾蓮非常漂亮，難怪值得人們這麼崇拜她。不過，我很不以為然這種不民主的方式——難道每個人都要停下手裡的事，僅僅是因為公主到了嗎？
所以，當他們都去看艾蓮的時候，我還是和我的那個女孩坐在沙發上操練接吻技術。
後來當我和艾蓮熟悉了以後，她告訴我她記得那個舞會，每個人都很熱情友好，除了一個傢伙在角落的沙發上正跟一個姑娘親昵。她所不知道的是，兩分鐘之前，所有的人都在做同樣的事。
我第一次和艾蓮講話是在跳舞的時候。她是這樣地讓男孩子崇拜，以至於他們不停地互相搶她做舞伴。我記得自己也極想和她跳舞，琢磨著什麼時候能插隊進去。如何請舞伴的事總是讓我很犯愁：一個你想要請的姑娘要是在舞場的對面和什麼人在跳舞吧，要插進去太費事了，所以你等她轉到近處。可當她在你近處吧，你又會想，「唉，這支舞曲一點也不美。」所以你又等好的舞曲。好不容易舞曲正合意了，你剛要上前一步——至少是你覺得自己挪了一步——旁邊的什麼傢伙總卻比你搶先一步把她帶走了。於是你又只好再等幾分鐘，因為太快的插入是不禮貌的。幾分鐘過後，你會又喪氣地發現她轉到了舞場對面，或是音樂又不是你喜歡的了，或是什麼其他見鬼的麻煩……
我就這樣遲疑躊躇了半天，還是沒和她跳上舞。我自言自語說真想和她跳。旁邊的一個朋友聽見了便高聲宣布，「大家聽著！費曼想和艾蓮跳舞！」不一會，一個朋友踏著舞步把艾蓮帶向我這邊。同伴們推推搡搡地，「快插進去！」你們可以想像我是多麼窘迫，第一句話便是——倒是挺誠實的——「這麼著被所有人喜歡，你是什麼感覺呀？」我們才跳了沒幾分鐘，就被別人插進來分開了。
我們這些朋友都去上過交際舞課，儘管絕不會公開承認。在那個經濟大蕭條的年代，母親的一個朋友以教舞蹈謀些生計。地點就在她家二樓的一間屋子裡。她家有個後門，所以她讓我們從後門溜進去，可以不讓別人看見。
在她家，每隔一段時間就會有一次舞會。我有一個始終未能壯起膽子去證實的理論：女孩的日子比男孩要難得多。因為在那時候，女孩是不可以主動請男孩跳舞的，那是屬於「非禮之舉」的。所以那些不漂亮的女孩會在舞場邊上坐好久也沒人請，傷心透頂。
我想，「男孩就容易多了，他們可在任何時候插入。」可實際上並非如此。你不是沒有膽子，就是掌握不好時機，反正是擔驚受怕地不能充分享受跳舞。
比如吧，你瞧見一個女孩正好閒著，你也很想請她的，你會想，「好極了！這下機會終於來了！」可那女孩往往會說，「謝謝你，可我累了，想歇會兒。」於是你有些洩氣，可還不至於完全垂頭喪氣，因為有可能她真的是累了呢？但你回頭一看，另外一個傢伙去請她，她歡天喜地就和他跳上了！於是你又琢磨開了：他是不是她的男朋友呢？還是她不喜歡我的打扮？還是……反正，這簡單的事兒就老變得這麼複雜。
有一回我準備帶艾蓮去跳舞，那是我第一次約她出去。母親為了讓她的朋友多些顧客，還邀請了不少人，其中有幾個我極要好的朋友，和我年齡相同。赫羅．卡斯特和大衛．利夫是文人派頭的，羅伯特．斯達普勒是個理工科型的。我們幾個人常在放學後一起玩、散步，或是討論問題什麼的。
我的這些好朋友那天也在舞會上，他們瞧見我和艾蓮一起，馬上把我叫到衣帽間，說：「哎，費曼，我們要你知道，我們明白艾蓮今晚是你的女孩，我們絕不會找她的，我們今晚和她無緣！」等等，等等。可沒過一會，這些傢伙就來插伴。競爭就來自我的這些好朋友們！我總算懂了莎士比亞的名言：「你們盡說漂亮話。」
你們可要知道那時我是什麼樣的——一個非常害羞的小孩，總是覺得緊張，因為別人都比我高大強壯。而且我總是害怕自己顯得女孩氣。那時所有的男孩都打棒球，或者其他什麼運動。可我要是看見一隻球朝我滾過來，一定嚇得發呆，因為要是我揀起球扔回去的話，通常準是不知飛到什麼地方去了，然後眾人一定哈哈大笑。那真的很讓我煩惱。
一天，我被邀請去艾蓮家的晚會。好多人都去了，因為她是最漂亮、最好心、也最吸引人的姑娘，誰都喜歡她。當我一個人坐在一張扶手椅上閒著沒事的時候，艾蓮過來坐在扶手上和我聊起天來。那時我開始覺得「啊！世界多美呀！我喜歡的人注意到我了！」
那時，在我們那兒有個為猶太孩子而設的活動中心。它很大，而且有很多的活動。寫作組的孩子們可以寫故事來誦讀，戲劇組的人組織演戲，還有科學組、藝術組等等。我其實對科學之外的東西都沒興趣，但艾蓮在藝術組，因此我也就加入了。藝術這玩藝兒著實讓我頭痛——比方像做石膏模型之類（後來我還真用上了它）。我硬著頭皮去的原因就是因為艾蓮在裡邊。
可是艾蓮有個叫吉隆姆的男朋友也在組裡，我於是只好在背景裡游移，沒什麼機會的。
有一次，在我沒有在場的時候，有人提名我來做活動中心的主席。成年人都著急起來，因為我那時已經公開聲稱不信教了。
我是在一個猶太教徒家裡長大的，家人每週五都去教堂。我參加「週日學校」，還真的學過希伯來語呢！可是，於此同時，父親教我許多科學知識。當教堂牧師談起那些《聖經》裡的奇蹟，比方樹葉在沒風的時候突然抖動起來，我總是試圖把它們用自然現象來解釋。
其中一些《聖經》裡的奇蹟比較好解釋，另外一些就難多了。像樹葉的那個故事挺容易解釋的。我走去學校的路上聽見樹葉沙沙地響，可是卻沒有風。我注意到樹葉交錯的位置正好稍有所動就會引起共鳴，於是心想：「哈！這可以解釋那個伊利亞的樹葉發聲的奇蹟了！」
可其他一些奇蹟，我卻總也想不出個道道來，比如，摩西扔下手裡的東西，它立刻變成了一條蛇的故事。我琢磨不出扔下的東西怎麼會讓旁人看成是蛇。
照理說，童年時聖誕老人故事的幻滅該提醒我了，可它沒有使我震動到懷疑《聖