我的一個朋友是位藝術家，他和我常常在一個問題上看法不同。他會拿起一枝花，說：「看這花多漂亮。」我很同意。可緊接著他會說，「我作為一個藝術家，可以看到一枝花是多麼美麗。可你們科學家總是把它分解支離，弄得乾巴、枯燥無味。」我覺得他有點頭腦不清。
首先，他所領略的美也同樣能被我和其他人看到。儘管在藝術美學上我不如他那麼訓練有素、品味細緻，但是一朵花的美麗我總還是會欣賞的吧！其次，我從這朵花裡領略的比他要多的多。我能想見花裡邊的一個個細胞，它們也很美。美不僅存在於肉眼可觀的度量空間，而且也存在於更細微的度量空間。在這微量空間中，細胞有著精妙複雜的功能和過程。花的漂亮顏色在進化史上的功能是吸引鳥兒替它們傳播花粉，這也意味著鳥兒必須能看見顏色。這就又提出了一個新問題：我們的美感是不是在其他低等一點的動物也有呢？這些有趣的問題都是在有了科學知識之後才能提出的，它們在視覺美感之上又增加了一層神祕和奇妙，讓人更驚歎不已。我覺得科學只會增加並豐富美，絕不會減少它。
我一直是個相當一門心思做科學的人，尤其在年輕的時候更是心無旁騖。在那時候，我既無時間也無耐心來學習人文方面的東西。大學課程有人文方面的必修課，我也是絞盡腦汁逃避。一直到我年紀比較大了，比較放鬆了，我才有了些閒暇，學了點繪畫，做了些閱讀。儘管如此，我還是非常專門的一個人，沒有廣博的知識。我只有很局限的智力，只好把它用在某一個特定的方面。
※※※
在我出生前，我父親對母親說，「要是個男孩，那他就要成為科學家。」當我還坐在嬰兒椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它們堆疊起來，弄成像多米諾骨牌似的，然後我推動一邊，它們就全倒了。
過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些複雜點兒的花樣：兩白一藍，兩白一藍……我母親忍不住說，「唉，你讓小傢伙隨便玩不就是了？他愛在哪兒加個藍的，就讓他加好了。」
可我父親回答道，「這不行。我正教他什麼是序列，並告訴他這是多麼有趣呢！這是數學的第一步。」我父親就是這樣，在我還很小的時候就教我認識世界和它的奇妙。
我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我唸裡邊的章節。比如有一次唸到恐龍，書裡說，「恐龍的身高有二十五英尺，頭有六英尺寬。」父親停頓了讀書，對我說，「唔，讓我們想一下這是什麼意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子裡，那麼牠的身高足以使牠的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可牠的腦袋卻伸不進窗戶，因為牠比窗戶還寬呢！」就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸，有實際意義的東西。
我想像居然有這麼這麼大的動物，而且居然都由於無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮新奇極了，一點也不害怕會有恐龍從窗外扎進頭來。我從父親那兒學會了「翻譯」——學到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什麼，實際意義是什麼。
那時我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子的父親們工作日都在紐約工作，週末才回家。我父親常在週末帶我去卡次基山，在漫步於叢林的時候給我講好多關於樹林裡動植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，便紛紛敦促丈夫們也學著做。可是這些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒有答應，因為他和我有一種特殊的關係，不想讓別人夾雜進來。於是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山裡玩了。
週末過去了，父親們都回城裡做事去。孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我，「你瞧見那隻鳥兒了嗎？你知道牠是什麼鳥嗎？」
我說，「我不知道牠叫什麼。」
他說，「那是隻黑頸鶇呀！你爸怎麼什麼都沒教你呢？！」
其實，情況正相反。我爸是這樣教我的——「看見那鳥兒了麼？」他說，「那是隻斯氏鳴禽。」（我那時就猜出其實他並不知道這鳥的學名。）他接著說，「在義大利，人們把牠叫做『查圖拉波替達』，葡萄牙人叫它『彭達皮達』，中國人叫它『春蘭鵜』，日本人叫它『卡塔諾．特克達』。你可以知道所有的語言是怎麼叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得牠。你僅僅是知道了世界不同地區的人怎麼稱呼這隻鳥罷了。我們還是來仔細瞧瞧牠在做什麼吧——那才是真正重要的。」（我於是很早就學會了「知道一個東西的名字」和「真正懂得一個東西」的區別。）
他又接著說：「瞧，那鳥兒總是在啄牠的羽毛，看見了嗎？牠一邊走一邊在啄自己的羽毛。」
「是。」我說。
他問：「牠為什麼要這樣做呢？」
我說，「大概是牠飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。」
「唔，」他說，「如果是那樣，那麼在剛飛完時，牠們應該很勤快地啄，而過了一會兒後，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？」
「明白。」
他說：「那讓我們來觀察一下，牠們是不是在剛飛完時啄的次數多得多。」
不難發現，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之後啄的次數差不多。我說：「得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？」
「因為有虱子在做怪，」他說，「虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有蟎來吃，蟎吃了不消化，就拉出來黏黏的像糖一樣的東西，細菌於是又在這上頭生長。」
最後他說：「你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。」
現在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有蟎。他的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。
又有一次，我長大了一點，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣。
「瞧這枯黃的C形，」他說，「在中線開始時比較細，在邊緣時比較粗。這是一隻蠅，一隻黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。於是，牠每吃一點就在後邊留下了壞死的組織。牠邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，牠又會到另一片樹葉上去產卵。」
同上一例一樣，我現在知道他說的細節未必對——沒準兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念卻是生命現象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過程多麼複雜，主題卻是重複一遍又一遍。
我沒有接觸過其他人的父親，所以在當時我並不懂得我父親有多麼了不起。他究竟是怎麼學會了科學最根本的法則：對科學的熱愛，科學深層的意義，以及為什麼值得去探究？我從未問過他，因為我當時以為所有的父親都理所應當地知道這些。
我父親培養了我留意觀察的習慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗裡有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說：「嘿，爸，我觀察到了一個現象。當我拉動馬車的時候，小球往後走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什麼呢？」
「這，誰都不知道。」他說，「一個普遍的公理是運動的物體總是趨於保持運動，靜止的東西總是趨於保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什麼是這樣。」你瞧，這是很深入的理解，他並不只是給我一個名詞。
他接著說，「如果從邊上看，小車的後板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對於地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向後走。」
我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯——車往前拉的時候，球相對於地面確實是向前挪了一點。
我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來討論，沒有任何壓力，只是興趣盎然的討論。他在一生中一直激勵我，使我對所有的科學領域著迷，我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。
從某種意義上說，我是上癮了——就像一個人在孩童時嘗到什麼甜頭，就一直念念不忘。我就像個小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。儘管不是每次都能找到，卻也時不時地能做到。
※※※
在那時，比我大三歲的表哥正在上中學。他對代數頭痛之極，所以請了一個補習教師。當補習教師在給他上課時，我被允許坐在一邊。我會聽到表哥在念叨X。
我問表哥：「你在幹什麼？」
「我在求X的解，比如，在二X＋七—十五的方程裡邊……」
我說，「你指的是四。」
「是。不過你用的是算術法，可該用的是代數法。」
幸運的是，我學過代數，不過並非通過學校的教育，而是讀了我阿