在巴西那年，快到年終的時候，我接到惠勒教授的信。
他說日本即將舉行一個理論物理的國際會議，問我願不願意參加。戰前日本出過幾位大有名氣的物理學家，例如諾貝爾獎得主湯川秀樹（一九○七至一九八一）、朝永振一郎（一九○六至一九七九）以及仁科芳雄（一八九○至一九五一）等。但是，這個會議的舉行，才是戰後日本重新恢復生命力的第一個跡象；我們都覺得應該參加，以幫助他們向前邁進。
惠勒在信中說，如果我們能先學一點日文會更好，他還附了一本軍中使用的片語讀本。我找到一個日本婦人為我矯正發音，自己也練習用筷子挾起紙屑，並且讀了很多談日本的書。當時對我而言，日本是個神秘的國度，我想，能到一個陌生而奇妙的國家是件很有趣的事，因此我非常用功。
抵達日本時，有人在機場接我們，帶我們到東京一家由名建築師萊特（Frank Lloyd Wright）設計的旅館。這是一家仿歐式的旅館，他們的歐洲風格徹底到連服務生都穿著全套的西方制服。感覺上，我們不像身處日本，簡直就是到了歐洲或美國。帶我們到房間的服務生走來走去，把百葉窗拉上拉下，等我們給小費——處處都是美國作風！
我們的東道主什麼都安排好了。第一天晚上，我們在旅館頂樓用餐，招呼我們的，是個穿和服的日本女人，菜單上寫的還是英文。我費了好大的勁才學了一些日本話，所以晚餐快結束時，我跟女服務生說：「?????持??下??。」她鞠了個躬，然後出去了。
我的朋友馬夏克迭聲地問：「什麼？什麼？」
「我在說日本話。」我說。
「噢，你這騙子！你在亂開玩笑，費曼。」
「你什麼意思？」我一本正經。
「好吧！你剛才在說什麼？」他說。
「我請她給我們咖啡。」
馬夏克不相信。「我和你打賭，」他說：「如果她端咖啡進來——」女服務生端著咖啡出現，馬夏克輸了。
原來，我是唯一學了點日文的人，連要我們學日文的惠勒教授自己都沒花工夫學，我簡直受不了。我讀過一些關於日本旅館的資料，日本式的旅館應該和我們住的這家大不相同！
日本文化真奇怪
第二天早上，我請那個為我們安排行程的日本人到我房間來。我說：「我想住到一家日本式的旅館裡。」
「費曼教授，這恐怕是不可能的。」
我在書上讀到過，日本人都很客氣，但也非常固執；你必須不斷地下工夫。所以我決定要像他們一般頑固，而且一樣的客氣。這是一場心戰，我們反反覆覆磨了半小時。
「為什麼你要改住日式旅館呢？」
「因為在這家旅館裡，並不能感覺到自己身在日本。」
「日式旅館不好，你要睡在地板上。」
「我就是想這樣，我要嘗嘗看那究竟是什麼滋味。」
「而且那裡沒有椅子，要你直接坐在桌子前面的地板上。」
「沒關係，這樣很好，我就是要找這樣的地方。」
最後，他才坦承：「假如你住另外一家旅館，巴士要繞道接你去開會。」
「不！不！」我說：「早上我會自己來這家旅館搭車。」
「好吧，好吧，這樣就沒問題。」結果就那麼簡單，只不過要花半個小時才能談到真正的問題。
他正要走到電話旁，打電話給另一家旅館，卻又突然想起什麼停下來。事情又觸礁了。我又花了十五分鐘才搞懂，這次問題出在郵件，萬一會場有什麼函件要傳過來呢？
他們早已在這家旅館作好妥善的信件寄送安排了！
「沒關係，」我說，「早上我來搭巴士的時候，會先到旅館看看有沒有我的信。」
「好吧，那就沒問題。」他打了電話，我們終於上路去日式旅館。
一到旅館，我就知道還是值得：那家旅館真可愛，在它的大門前有個讓你脫鞋子的地方，然後有個穿傳統和服的女孩，腳上穿著拖鞋出來，拿起你的行李。你得跟著她行經走廊上鋪著蓆子的地板，穿過紙門，只聽得她「漆—漆—漆」地踩著碎步。一切都太美好了！
走進我的房間之後，為我安排事情的日本人整個趴在地板上，鼻子貼著地板，女服務生也跪下來鼻子貼到地板上。我覺得手足無措，我也該把鼻子貼到地板上嗎？
原來他們是在彼此問候，他為我表示接受這個房間。
這真是個很棒的房間。今天大家都對日式房間的標準配備很熟悉，但當時對我來說，一切都是嶄新的經驗。牆壁上一小塊凹下去的地方，掛了一幅畫；花瓶裡雅緻地插著柳枝，地板上擺了一張桌子，旁邊放了椅墊；房間的一頭還有兩扇紙門，推開後直接面向花園。
招呼我的女服務生是個中年婦人。她幫我脫掉外套，給我一件和服——那是一件藍白相間的簡單袍子，讓我在旅館裡穿。
我推開門欣賞花園的可愛，然後坐在桌子前做點事。
十幾二十分鐘後，好像有什麼映入我的眼簾。我抬頭往花園的方向看去，看到一個很美麗的年輕日本女人，穿著很可愛的衣服，坐在玄關上。
我讀了很多關於日本風俗的資料，曉得為什麼她被派來我的房間。我想：「這可能很有趣！」
她會講一點英文。「你喜歡逛花園嗎？」她問。
我穿上鞋子，披上和服就走出去。她勾著我的手臂，指點花園的景色給我看。
後來我發現，原來只因為她懂一點英文，旅館經理覺得我大概會喜歡她帶我去逛逛花園，就這麼簡單而已。當然，我有點失望，但我知道東西文化交流時，很容易發生誤會。
讓自己日本化
過了一會兒，女服務生進來，說了幾句日本話——跟洗澡有關。我知道日本式洗澡很有趣，我很想試試看，所以我說：「好！」
書上說日本式洗澡很複雜，他們在浴池裡放很多水，從外面加熱。大家不能把肥皂放進洗澡水裡，把水弄髒——這樣下一個人就沒辦法洗了。
我走到盥洗室，浴池就在那邊。雖然中間有門而且緊閉，但我聽得出來隔壁有人在洗澡。突然門打開了，正在洗澡的那個人出來看看是誰闖進來。「教授！」他用英文對我說：「其他人在洗澡的時候，你這樣走進盥洗室是個很糟糕的錯誤！」居然是湯川教授！
他告訴我，毫無疑問，女服務生是問我要不要洗澡；要的話，她會先為我準備妥當，並且在浴室空出來時通知我。當我犯下這麼嚴重的社交錯誤時，我實在很慶幸對方是湯川教授而不是其他人。
這個日本旅館很宜人，有其他人來探訪我時，服務尤其周到。有人來到我的房間時，我們就坐在地板上談話。
不到五分鐘，女服務生就端著茶盤進來，上面除了茶，還有糖果，就好像在家裡招待客人一樣。在美國，如果有人到旅館房間來拜訪你，沒人會理你，你得打電話叫人來服務。在這裡用餐也與眾不同。你吃飯的時候，端食物進來的女孩會一直陪在旁邊，所以你不是孤單一個人進餐；儘管我沒辦法跟這女孩深入交談，不過沒關係。食物也很特別，例如湯是用一個有蓋的小碗盛著，打開蓋子以後，呈現一幅美麗的圖畫：點點綠蔥浮在美味的湯上，真是精采。
對日本人來說，食物的外觀也很重要。
我決定盡可能過日式的生活，但這卻意味著我得吃很多魚。從小我就不喜歡吃魚，但是我發現，在日本不吃魚實在太孩子氣了，我在那裡吃了很多魚，而且樂此不疲。
（等我回到美國，第一件事就是跑去賣魚的地方，但是太可怕了——就像從前一樣，我沒法忍受。後來我找出原因：原來魚必須要非常非常新鮮，否則就會帶有一些令我討厭的怪味。）有一次，我在日式旅館吃飯，他們端來一杯黃色的液體，裡面裝著一個又圓又硬、蛋黃大小的東西。一直到那時為止，我什麼都吃，但是這個東西把我嚇壞了，它看起來盤盤結結，像腦子一樣。我問女服務生那是什麼，她回答：「枯裡（kuri）。」這對我沒多大幫助，我猜那大概是章魚卵或其他類似的東西。我心裡毛毛的把它吃了下去，因為我想要盡可能日本化（三十年來，我一直記得「枯裡」這個詞，好像是什麼攸關性命的東西一樣）。
第二天，我在會場問一個日本人「枯裡」到底是什麼。
我告訴他，我覺得很難下嚥。
「那是栗子。」他回答。
我做錯了什麼？
我學會的日本話，許多時候還真的發揮了極大作用。
有一次，巴士遲遲不啟程，有個傢伙說：「嗨，費曼！你懂日文，叫他們快點開動！」
我就說：「早?、早?、行???、行???！！」意思是「快點！快點！走吧！走吧！」
我立刻發現，我的日本話大概不是平常用語。我是從軍隊的片語讀本中學會這些話，而它們一定十分粗魯；因為旅館裡的人都像老鼠般慌張地跑開，嘴裡說：「是！是！」
而車子也立刻